■杨茂贵

桂香漫过窗棂，第四十一个教师节到来了。记忆的闸门轰然开启，最先涌出来的，是高一那年，那个总穿着洗得干干净净的蓝衬衫，姓刘的数学老师。

刘老师教我的时候刚过三十，鬓角还带着少年气，眼里却盛着沉稳的光。我至今记得那个飘着秋雨的午后。我的数学作业错得像撒了把红豆，他把我叫到年段室。窗外的雨打在外面的树叶上沙沙响，他指着错题问：“是听不懂，还是没往心里去？”我攥着衣角小声说：“有点不懂。”他便拿起笔，在草稿纸上画出思维导图，从公式推导到例题变形，讲得额头渗出汗珠。直到我能流畅复述解题思路，他才松了口气，递来一颗奶糖：“别怕错，就怕不问。”那颗牛奶味的糖，甜了我整个秋天。

校运会上的事，更是刻在记忆深处的烙印。那年班里没人敢报五千米，我这个从山里来的少年，平时虽然很少跑步，但体力还是有点。刘老师拍着我的背说：“山里娃的脚底板，藏着劲呢，要不要试试？重在参与嘛！”他眼里的期待像团火，我硬着头皮点了点头。

之后的二十多天里，天还没亮透，操场就响起我笨拙的脚步声。刘老师也经常起来晨跑，有时还跟着我跑，在后面喊道：“调整呼吸。”我从跑几圈就喘得弯着腰，手掌撑着大腿，到能稳稳跑完全程，鞋底子磨出了毛边，他比我还高兴，说：“你看，潜力都是逼出来的。”

比赛那天阳光炽烈，五千米的跑道像条发烫的带子。刘老师带着同学们在离终点线100米转弯处，为我打气加油，每圈经过时，他的加油声总比别人响。最后100米，他在跑道外与我一起跑了起来，一直叫我冲刺。冲过终点时，我在草地上，听见他笑着宣布：“咱们的茂贵第三名，好样的！”

可喜悦没焐热汗水，就被一盆冷水浇透——有人说我少跑了一圈，裁判说不算数。“乱弹琴！”刘老师的脸涨得通红，他拉着几个数圈的同学去找裁判长，声音里带着着急：“我们一圈圈数着，怎么会错？孩子跑得上气不接下气，凭什么不算数？”对方班主任却寸步不让，说他们班学生该是第三。眼看争执不下，刘老师梗着脖子道：“要不，让他俩再比一圈，谁赢算谁的！”

后来才知道，那班总分离第一就差这三分。年段长把刘老师拉到一边，刘老师仍在坚持：“不是为了分数，是为孩子的公平公正。”最终我和那个同学并列第三，领奖牌时，刘老师悄悄对我说：“委屈了，但你跑的每一步都作数。”

那天的夕阳把他的影子拉得很长，我忽然懂了，有些坚持无关输赢，只为守住公道。

他后来又对我说：“茂贵，你跑步时眼里有股劲，别丢了，坚持跑下去。”这句话像颗种子，在我心里发了芽。此后两年半，无论寒冬酷暑，凌晨五点的操场总有我奔跑的身影。从五千米到一万米，跑鞋换了一双又一双，直到高考前两个月才停下。

如今我也成了老师，每当学生为小事争执，我总会想起刘老师——他从不在乎学生的成绩好坏、家境如何，只在乎道理是否站得住脚。每当我晨跑时路过学校操场，看少年们迎着朝阳奔跑，就会想起那个牛奶味的午后，那句“潜力都是逼出来的”。

又是一年教师节，桂香里藏着旧时光。刘老师，您教我的不只是公式定理，更是如何挺直腰杆做人，如何带着韧劲生活。这人间的公道与热忱，您当年亲手递给我的那一颗奶糖，我至今妥帖收藏着。