■涂添丁

那天，姐姐进门就跟我说，她已联系到一个老人，他就住在隔壁镇上，有十公里路程，老人家里有腌制很久的咸菜脯，她等一下就会去拿。姐姐说这话的时候，语气是欢快的，心花怒放，眉开眼笑，像是完成一项重大任务似的。前天，母亲肚子胀气，便交代姐姐帮她找点消食的土特产给她吃。姐姐收到母亲的指令，如同接到一道圣旨，穷尽一切方法去搜寻母亲钟爱的“老菜脯”。

父亲去世后，母亲随我到城里居住。城里的居住环境是比乡下好点，但看得出来，母亲住得并不舒坦，常常是失魂落魄的，久了，便成母亲一个心结。特别是每次身体不舒服，她首先想到的不是用药，而是想到老家那些熟悉又管用的东西，母亲有时还会像风湿发作般跟我念叨，你说，要是在老家就好，像今天我这样子，只要吃点老家特有的食品或者喝点草药，身体就好了。

其实我的情况，和母亲也没有什么两样。

前段时间，因为公差，我要暂别家乡，去外地学习培训。买好了下午的机票，收拾好行李，其实也没有什么好收拾的，无非是一些换洗的衣物，还有几本书和充电器，几种常用的药品，忙忙碌碌好一会儿，也就是收拾成一个包。

坐在沙发，百无聊赖，努力回想，还有什么没有带齐的，别忘了，想到要离家很长一段时间，心里有点怅然若失。

感觉都带齐了，也不想去做饭，习惯性地走出家门，径直前往巷道里那家常去的面线糊店，喝了两碗面线糊，真好吃，当成正餐也当成是点心，然后心满意足地去赶飞机，再无牵绊，爽爽的感觉一直持续到目的地。

我是从乡村到城市的人，城市中的一切让我觉得新奇和兴奋，然而在食物的选择上，不论我多么标榜自己是多么喜欢吃哪种菜系，但只要看到小时候吃“够”了的地瓜、花生、地瓜叶，还有各种各样的腌制品，我都会义无反顾地尝试一下。这些食物，在我心里其实也说不上喜欢，吃它们更多的是为了解馋而已。

每次回到老家，遇有乡宴，我都会去参加，抬头低头都能看见往昔的情景，既亲切又熟悉。乡宴像是一把钥匙，它打开一层，让我想到少年时，曾经渴望参加的宴会，曾经馋涎欲滴的食物，现在已变得可有可无，当我把食物从容放进嘴巴，心中泛起的饥饿记忆会像泉水般从心中涌动而出，一帧帧儿时的画面不停地在眼前闪现。乡宴还能打开另一层，有时它能让我出其不意地享用到儿时的食物，那种慰藉感，那种满足感，绝非其他餐食所能够比拟的。

其实母亲感觉病了，大概不是真病了，估计是想老家、想父亲了，老菜脯是慰藉她的美味。而我对面线糊情有独钟，源于我是喝着面线糊长大的。在我和母亲看来，也许，这些家常便饭便是乡愁。