■黄种喆

闽南话里的“糊”，藏着两个活泛的读音。表示形容词时，裹着股风风火火的潦草气，像孩童没画完的蜡笔画，透着股不管不顾的随性；表示动词时，是糊纸壳时指尖沾着的浆糊、糊墙壁时灰刀刮过的匀实，每一下都带着实打实的妥帖。祖父“淡论师”的故事里，这个“糊”字总在时光里泛着暖光。

20世纪70年代的田埂上，小队耕种的节奏比日头爬得还急。若是收工时见畚箕裂了缝，去圩集买是奢望，等篾匠师傅现做更是要误了第二天的工。祖父不慌，攥着柴刀就往竹林走，几棵长枝竹在他手下簌簌成篾，昏黄的土油灯把他编篾的影子投在墙上，像幅流动的剪影。等天蒙蒙亮，新畚箕已候在田边，还沾着晨露。乡亲见了凑过来摸两把，念叨：“淡论叔，你这畚箕编得真糊！”他只笑笑：“破鼓救月，好歹今天能用，无影响收成。”这“糊”（形容词）里藏着工分时代的惜时如金，是把日子的急切揉进草木的急智。

祖父是个泥土匠，镇西霞庭那栋老洋楼，至今还留着他的手艺。当年他和顶湖的庚师搭伙，跟惠安来的师傅对着干似的，两队各建一边，像场暗暗较劲的比赛。惠安师傅做活讲究“规规矩矩”，祖父却凭着手感来，进度半点不输对方。后来才知，庚师特意拉上祖父，就是看中他那手“糊”紧的本事：泥灰抹得快，砖瓦嵌得实，材料“咬”得牢牢的，妥帖得像长在一块儿。

前几年在土楼里遇见八十多岁的王老，他眼里闪着光说：“当年我学泥水匠，师傅总把秘诀藏着掖着，是你祖父心善，常把我带在身边，砌墙时教，和泥时讲，他就这么一砖一瓦地，把秘诀悄悄传了我。”这“糊”（动词）里没有拜师的规矩架子，只有把手艺当成溪水，任由它往需要的地方流的宽厚。

新中国成立初期的美林潭边，老榕树的气根还没垂到水面，风里都带着青涩的潮气。镇东村的双安和彭殊口岭的乡亲们盼着建座桥，祖父和庭芳领了这活。祖父身形不算高大，力气总差着几分，他有哮喘，一累就咳得胸口发紧。可垫石缝时，他倒有股巧劲：身后摸到什么就用什么，碎石片也好，干土丸也罢，随手往缝里一塞，再用灰刀轻轻敲两下，竟严丝合缝，半点不漏。桥砌起来时，模样算不上周正，拱起的弧度带着点随意的歪，却把每块石头的棱角都卡得稳稳当当。旁人都捏着把汗，说这样的桥怕是熬不过汛期。可年复一年，它就那么稳稳地站在潭上。老榕树的气根已垂到桥边，它仍守在潭上，看摩托车“突突” 驶过，听潭水拍着桥墩，把岁月哼成老调子。这“糊”里藏着泥土匠的老经验：看着盘虬潦草的，扎在土里的根却比谁都扎实；不拘小节的，心里装的都是成事的稳。

原来祖父的“糊”，从不是真的潦草。糊（形容词）的那份“随性”，是把日子的急切揉进指尖的快，是工分簿上抢出来的光阴；糊（动词）的那份“妥帖”，是把规矩的沉重化成待人的暖，是砖瓦缝里藏着的宽厚。那些旁人瞧着“不讲究”的细节，早被祖父酿成了时光里的诗——在美林潭的桥影里，在土墙房的砖瓦间，轻轻唱着闽南匠人最朴素的生活哲学。