■陈金菊

中秋的月尚未来得及圆，母亲的呼唤便已乘着电波抵达耳畔：“中秋回家吃芋包吧。”在闽南人的记忆版图上，中秋与芋包，从来都是不可分割的温暖坐标。那圆润饱满的芋包，不仅仅是一种食物，更是浸透着乡情与祈愿的温情信物——芋头，谐音“余头”，寓意富足有余。咬一口软糯咸香的芋包，仿佛便咬住了一整年的安康与丰盈。

知道我要归家，天穹还缀着星子，父母厨房里的灯火便已亮起。熟悉的灶间，熟悉的忙碌身影，构成我心中最安稳的图景。父亲专注地在粗糙的石磨上磨着芋头，空气中弥漫着芋头特有的清香。母亲则严格按照祖辈传下的比例——一斤米磨成的米浆配上一斤芋头，用力地搅拌着混合的糊浆，那节奏沉稳而有力。米浆与芋泥充分融合后，母亲便在阔口大锅上安好蒸笼，铺上湿润的棉布巾。她用勺子，一勺一勺地将混合浆舀入蒸笼，足足三十多勺，铺成均匀的底。接着，撒上父亲早已精心备好的馅料：切得匀称的五花肉丁、提鲜的虾米、爆香过的红葱头，再覆上一勺米浆，将满满的馅料温柔包裹。盖上古旧的锅盖，母亲开始细心添柴看火。灶膛里的火苗，从初起的羞涩，到逐渐欢腾，大锅里的水由沉寂转为沸腾，咕嘟声像是欢快的序曲。大约四十分钟的光景，芋包特有的浓郁香气，便不可抑制地从锅盖边缘溢出，渐渐充盈了整个灶间，也萦绕上我的心尖。

这氤氲蒸汽中专注忙碌的一幕，瞬间将我拉回三十年前的时光。那时的母亲，乌黑的发梢常被蒸汽濡湿，泛着柔和的光泽。如今，蒸汽依旧氤氲，却悄然染白了她曾乌黑的发鬓，时光的痕迹，在这一刻清晰得让人心头发暖又泛酸。

此刻，满屋蒸腾的芋包香气，霸道地钻入鼻腔，勾起了最原始的食欲。我也仿佛变回了那个馋嘴的孩子，顾不得烫，也顾不得洗手，径直拿起一个刚出锅的芋包便往嘴里送。大口咬下，外层是软糯弹牙、带着芋头颗粒感的温热外皮，内里是咸香四溢、层次丰富的馅料，这独属于家乡、独属于父母手艺的新鲜味道，瞬间在口腔中炸开，是那样令人陶醉，那样令人心驰神往。一个下肚，暖意从胃里直达心底。

相聚的时光总是步履匆匆，返程时，城市的霓虹渐次亮起。我摇下车窗，让晚风轻柔拂过面颊。身旁，是母亲执意让我带上的一袋温热的芋包，用厚厚的毛巾裹着，生怕凉了。这份沉甸甸的温暖，让我满心都被熨帖得妥妥当当。晚风中，似乎又回荡起往日每一个中秋，母亲看着我狼吞虎咽吃芋包时那一声声深情的叮咛。

世间最美好的双向奔赴，或许就是如此：一声遥远的呼唤，能得到热切的回应；一种独特的味道，能被彼此永远铭记于心。就像制作一屉完美的芋包，需要恰到好处的火候与各种馅料的巧妙搭配，最真挚深厚的爱，又何尝不是如此？它需要时光的耐心酝酿，需要真情的长久陪伴，需要在平凡的岁月里，用一次次的等待与守候，慢慢蒸煮出最温暖绵长的滋味。这芋包的香气，是家的味道，是团圆的味道，更是父母用一生文火，为我们慢炖出的、永不冷却的爱。