■庄丽萍

那年，我在九日山下的村小支教。一日，丰州文友洪兄发来信息，说工作室迁至金溪畔，邀我得空前往一叙。信息末尾添了一句：王兄今日也在。

放学后，我沿着金溪而行。至溪畔一座三层小楼，推门而入，洪兄正与一人对坐饮茶。那人脸色黝黑，臂膀粗壮，双手粗粝如树皮——正是传说中的王兄。

王兄是丰州本地人，文化不高，却对这片土地爱得深沉。这里是闽南文化的发源地，福建省内最早的晋代古墓便出土于此。他年轻时当村干部，便意识到保护文物的重要。每逢农民拆建房屋，他必亲自去查看。据说有几次农民挖到些老物件总想就地砸掉，是他及时抢夺下来。对方不服，说自家东西想怎么处理都行，让他少管。最后总是他自掏腰包买下，那些瓶罐碑简才得以保全。为这些“无用之物”，王兄不知赔进多少家当。妻子埋怨，他只憨笑：“这些东西毁了就没了，钱还能再赚。”说罢又背起帆布包，消失在田间巷陌。

王兄常年独行荒野，寻访古物，他的足迹遍布丰州乃至闽南地区的每个村落。他随行的工具箱里，总放着拓包、鬃刷、拍墨板，以及成摞的宣纸。野外拓片需费一整天工夫。他就着冷水啃馒头，直到暮色四合才归。常年的风吹日晒，造就了他一身健康发亮的黝黑肤色。

拓片之后，他常常花费时间整理成文。我拜读过他撰写的《榕桥开化洞发现李贽族侄李佺台碑记》。全文四千余字，完整地记叙了这块碑刻的发现过程。该文缘于李贽研究会求助——南安榕桥的开化洞附近发现了一块明代古碑，风化严重，字难辨认。王兄接讯即往，在那里接连蹲守了两天，细心清理，敷纸捶打，终使历史轮廓重现。正是这张断碑的拓片，揭开了四百年前李贽族亲修桥的往事。此碑涉及李贽家族人物，具有重要学术研究价值。行文中，王兄多次表示：“笔者史识有限，解读碑文大意实在困难”“因本人水平有限，解读困难”……让我看到了一位民间文史研究者最朴素的匠心与严谨。

后来，我申报了一个九日山石刻的课题。在田野调查的过程中，我偶然得知丰州的后田村历史上曾有造船厂，只是如今但见晋江水拍岸，不见船影厂踪。再问王兄，他在微信中回复我：“凡潮起潮落舶船人之聚散处，皆为港湾！古丰州的造船厂因年代久远未有史载，只有口口相传的遗迹，传留与后人凭想。”语气无憾，唯有历尽沧桑后的坦然。

刚问完，见他朋友圈更新，定位在瓷帮古道德化。照片中，他背着磨白的帆布包，脚步又在路上。夕阳将影子拉得很长，似乎要与远处的稻田融为一体。他的一串串履痕看似轻微，却比金石铭文更加持久——不仅印在土地上，更印在时间里。那些被他拯救、记录的历史碎片，也因他的足迹，得以跨越时空，何其有幸地与我们相见。