■吴奋勇

又是一年橙黄橘绿时。

表弟从云中山脚下发来信息：“今寄芦柑三箱，秋冬食柑，无病无寒，补冬正当时。”我愣了愣，忍不住笑了——老家向来是“立冬补冬，茶油炖冬”，用鸡鸭肉或者猪肚配茶油慢炖，补身子，何曾听说过用芦柑来“补冬”的？想来，那满山遍野的果树，便是他的整个世界，那枝头甜润的果实，自然是他能给出的最丰厚的馈赠了。

这一想，我的心飞到了深山。此刻，想必正是“绿树枝头万点金，满山尽披黄金甲”吧。用“壮美”二字，怕是都说得浅了。

傍晚时分，芦柑果真到了。纸箱一开，一股清冽的果香便扑了出来，果子黄得鲜亮，像把一整个收敛了的秋光都窖藏在了薄薄的皮囊里。我剥开一个，和妻子分享着。瓣瓣果肉在齿间化开，汁水丰沛，清甜沁人。妻子忽然轻声说：“呀，今天，刚好是立冬呢。”

我微微一怔。是啊，时间的脚步是一点也不等人的。“一夜寒凉至，今朝便立冬”，冬，就这么安安静静地来了。

我推开窗，一股清寒迎面，不觉得凛冽，反倒像饮了一口石缝里沁出的泉水，肺腑间一片澄澈。楼下那几棵树，金黄的叶子正随风翩跹，悠悠地打着旋儿，不像是凋零，倒像是一场盛大而静默的告别演出。

我静静地瞧着，心里便想，这哪里是衰败呢？这分明是秋交付给冬的一封长长的信。那每一片落叶，就是一个滚金的字，写满了丰饶与静美。北风，最忠实的信使，不远千里，将这一封沉甸甸的“与冬书”，安然送达。

季节的交替，原是这样一幅不着痕迹的工笔画。它不用浓墨重彩，只消一阵风，一场霜，一层落叶，不言不语，用一个清亮的眼神，便让你读懂了岁月的深邃。

这清冷，反倒让人对“暖”，生出格外的贪恋来。

邻家的阳台，晒着一筐番薯粉。墙上挂着几个风干的老丝瓜和一只剖开的葫芦。都是从乡下带来的，泛着温润质朴的光泽。这光景，让人想起老人家嘴边的话：“立冬晴，一冬晴；立冬雨，一冬雨。”看这天色清明，想来会是个晴暖的冬天吧。街角，卖烤地瓜的炉子，火生得旺旺的，那暖烘烘的甜香，像个热络的怀抱。母亲从乡下打来电话，叮嘱：“‘立冬食蔗齿不痛’，记得买根甘蔗吃。再包点饺子，暖乎乎的，才好过冬。” 这人间烟火，便是最朴素的针线，一针一线，把季节缝隙里漏进的寒风，都细细密密地缝拢了。

我家窗台上，一盆韭菜顶端摇曳着小小的白花，几枝前日插瓶的墨菊已然干枯，形态愈发凝练，风骨犹存。看着，忽然觉得，这冬哪里是生命的终站？分明是一座空旷而明亮的殿堂，让万物卸下繁华，学习内敛与沉思。虫蚁在洞穴里安然睡去，天空收回了多余的云彩，只留下一片洗练的湛蓝，这一切的“藏”，不都是为了来年春日，那一声崭新啼鸣吗？

夜，来得格外早些。我拧亮台灯，光晕温柔地铺在摊开的书页上，犹如一小块暖融融的阳光。握着一杯铁观音，茶香袅袅，暖了指尖也暖了心房。我铺开一张素笺，想给这个新来的季节，写几句问候。笔尖落下，心中万语千言，最终只化作一句：冬安！

愿你我，都能在这个看似万物凋零的季节里，寻得一份向内生长的力量，将日子，过得如那山中芦柑一般，外表朴拙，内里丰盈透亮，生机盎然。