■涂添丁

周末带着女儿回老家，刚进家门，看见母亲早已全副武装，戴了斗笠，拿着剪刀，挑着一担竹箩筐，准备去侍弄她那些庄稼。见到我们来，母亲高兴极了，马上停止出门劳作，很快在饭桌上展示为她孙女积攒的各种吃食，熟红薯干、花生、野果、玉米、甘蔗，然后看着孙女吃，同时在房间里转悠、寻觅，努力再找出更多的吃食来。

在天气晴好的时候，母亲还会带着她孙女去田野晒太阳，观察植物和昆虫，她们的脚步隐没在草丛中，累了就坐在原野里，随手从地上捡拾起一片叶子，端详一番，让孙女分辨色彩，看它们的花纹、形态，末了，介绍它的品种，要求孙女“不能将大麦看成韭菜”。

生为一个农民，母亲一生最珍爱的，除了她的孩子们，大概就是庄稼了。父亲走后，所有的孩子像燕子一样四处散了，母亲宁愿成为一名留守老人，也不愿意和我们进城。她说她是庄稼人，离不开那些庄稼。现在她还掌管着一亩多的田地，是这块田地真正的主人，在靠南的一角种了空心菜，靠屋子的地方搭了一个瓜架，种上丝瓜或葫瓜，旁边种着茄子，剩下大片土地，她种上地瓜和芋头，有时是花生，甚至种过水稻。母亲说所有的土地都得轮作，否则虫害就多，收成也不好。

母亲对自己的生活也有着严格的约束，比如吃应季的蔬菜，雷打不动吃土鸡蛋，而且只喝热水，吃腌制熟的老咸菜。对于我们带回去的反季节或者外地的蔬菜，她只会感叹一番，浅尝辄止，决不会将其纳入自己的菜单。当我们走后，甚至将我们带过去的蔬菜拿去喂鸡，她说那些东西除了样子好看，没有什么中用。她对每种植物的品性都了如指掌，这种是凉性的，不能多吃，那种是温的，可以多吃点，煮凉的东西一定多加生姜和料酒，这样吃起来，对身体才不会“败害”，她说。

我也是通过庄稼重新认识母亲的。这之前，对她的认识是另一种，比如不会生活、无趣、没有情调。她其实很早以前就可以像别人说的停下来享受晚年时光，将各种活计交出去，然后依自己的兴趣生活，决不会让身体多一丝负担。

然而，当我看到母亲在田地里转悠，没有负重前行，也没有传说中的累，她把那块田地弄得异常热闹，让它绿意盎然，生机勃发，各种瓜果交替成熟，一茬又一茬的，仿佛在比赛似的。母亲很享受这样的生活，经历过饥荒年代的母亲，对食物其实是相当珍爱的，但她却非常乐意和别人分享她的劳动成果，好像庄稼能表达她的热情和对儿孙的深情。

曾经的老家热闹非凡，后来，时间又将她变回孤单一人。晚年的母亲大概是感到这种空旷，将庄稼当成是她最后一个孩子，填补了孩子们离开的空缺，庄稼已成为她人生的一部分。