■翟艺杰

《家后》，这首闽南语歌坛的经典之作，细腻地勾勒出闽南老一辈夫妻间那份含蓄而深沉的爱。其中一句歌词，尤为触动我心弦：“等待返去的时阵若到，我会让你先走，因为我会呒甘，放你为我目屎流。”每当这悠扬的旋律如潺潺溪流般在耳畔响起，我的思绪便似一只轻盈的蝴蝶，不由自主地翩跹回外公离世的那段黯淡却又满含温情的时光。

闽南人对往生仪式的重视，犹如一场庄重而神圣的仪式剧，既烦琐得如同精密的齿轮咬合，每一个环节都紧密相连、不容有失，又充满着令人动容的温情，仿佛是生者与逝者之间最后的深情对话。至亲离世的哀伤，如同一张无形却坚韧的网，被一系列精心筹备、有条不紊的仪式小心翼翼地包裹起来。从接待那些远道而来、带着哀思与敬意的宾朋，到配合仪仗队的庄严肃穆、虔诚祈福，每一环节都像是一颗璀璨的星辰，凝聚着生者对逝者无尽的敬意与深深的不舍。

而外婆，这位与外公携手走过漫长岁月、一直悉心照料外公的亲密伴侣，在仪式中就像一位坚韧的守护者，几乎没有片刻闲暇去沉浸于悲伤的海洋。“妈，老爸的衣物放在哪里呀？”“大嫂子，三年前和哥哥那一别，谁能想到再见面竟是这般令人心碎的场景……”面对如潮水般纷至沓来的询问，外婆总是以那份从容不迫、波澜不惊的态度应对着，仿佛岁月早已赋予她一种超脱尘世的豁达与从容。这不禁让人暗自猜测，是不是漫长岁月的风霜雨雪，已经让她对生离死别有了超然的领悟，能够坦然面对这人生的终极离别？

直至仪式渐渐接近尾声，外婆手持一堆外公生前最常穿戴的旧衣服，站在炉前轻声轻语：“这些衣物，是他生前最喜欢的，烧给他，就怕他在那边会冷；还有这双鞋，他说穿着特别合脚，走起路来轻快又自在。”她一件件地将衣物缓缓投入火中，那专注的神情，仿佛忘记了火焰的灼热与危险，生怕遗漏了任何一件，外公在另一个世界就无法收到这份来自人间的温暖。随着火焰渐渐熄灭，衣物化为了一堆灰烬，外婆仿佛完成了生命中一项无比重要的使命，缓缓移至外公的灵堂前，目光紧紧地凝视着照片中那个熟悉而又亲切的面容，泪水如同断了线的珍珠般滚落下来，哽咽着说道：“你就这样走了，留下我一个人守着这老房子……”

那一刻，我如梦初醒，恍然大悟，原来真正的悲伤，就像一场悄无声息的夜雨，是在所有喧嚣的仪式落幕之后，才悄然降临，将人心浸湿。

外公已离世多年，时光的车轮悄然驶过，今年恰逢他百岁冥寿。外婆借着子女们团聚的时光，随口说着：“今年是你们老爸的百岁冥寿，准备得热闹些，他生前最喜欢热闹。”话语平平淡淡，可那眼神里，分明有着对外公的思念，藏都藏不住。

原来，那份刻骨铭心的挂念，就像一条奔腾不息的河流，从未有过片刻的停歇，始终在岁月的长河中流淌不息。

老一辈的父母爱情，没有新时代年轻人那般直白炽热、肆意张扬，如同绚烂的烟火在夜空中瞬间绽放。他们的爱，悄然隐匿在日常生活的细微之处，宛如夜空中闪烁的繁星，虽不耀眼夺目，却散发着温暖而持久的光芒。一针一线里，缝补着的是无尽的牵挂与关怀；一餐一食中，盛满的是浓浓的深情与厚意。每一处看似平凡的细节，皆是深情的自然流露，如同涓涓细流，滋润着彼此的心田。他们鲜少将爱挂在嘴边，然而每一个温柔的眼神、每一次默默的伸手扶持，都在悄无声息地诉说着绵绵不绝的爱意。