■李志宏

风裹着寒气猛冲过来，可一撞进山城的怀里，立马就没了脾气。十月过后，天空偶尔被厚厚的云层压得严严实实，阴雨也爱缠缠绵绵赖上几天，但阳光从来不会缺席。今年的冬天特像个犹豫的过客，总在夏与秋的缝隙里打转，我忍不住调侃：“这小城怕不是‘入冬失败’了吧？” 结果玩笑刚说完，寒潮就气势汹汹地杀到，小城直接断崖式降温。这下，冬天才算真真切切站在了跟前。

闽南的冬天没有雪，那些“千里冰封，万里雪飘”“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白” 的景象，只能从书里读到。也正因为这样，心里反倒多了一份对雪的期待。小城虽不是雪撒野的地方，但高山茶区常会结霜，那景致可招人喜爱了。素裹千山、玉砌琼楼的茶园奇景，是大自然勾勒的异样美图，再巧妙的丹青手也画不出这份韵味。而冷空气过境后，天空被洗得干干净净，蓝得像一汪澄澈海水，又是另一番动人景致。

遇上冷空气，很多人立马“认怂”：嘴里不停念叨“好冷好冷”，帽子围巾全安排上，恨不得跟着冬天一起，在被窝里蜷到天光大亮。这时候的阳光就是“硬通货”，但凡有光洒到的角落，准挤满了人。有的老人家干脆搬来躺椅，蜷在阳光里打盹，眉头都舒展开来，像是要把这暖意全吸进骨子里。阿妈们坐在巷口，一边晒太阳一边闲聊家长里短，笑声在暖阳里漫开。

记得小时候，天更冷，坐在教室里，手冻得像根透明的红萝卜，连笔都握不稳，得时时凑到嘴边哈气取暖，连笔芯都要对着哈几口，才能勉强写出字来。下课铃一响，我就往有阳光的地方冲，找个背风的墙根靠着晒太阳。那时候哪有什么暖手宝、电热毯，更别提电暖风机了，可小孩子总有办法找暖：在操场上追逐打闹跑个遍，踢毽子、跳皮筋、玩老鹰捉小鸡，闹得浑身发热；调皮点的，放学路上还会找块空地挖坑，拾些枯枝败叶生火，既能取暖，还能烤几个地瓜解馋。最让我怀念的，是闽南特有的“火笼”，那可是当年的取暖神器！火笼是用细竹篾编的，外形像只小巧的花篮，配着拱桥似的提柄，里面嵌着陶土或铁皮做的小钵，填上烧红的木炭，裹上几层布就不怕烫了。那会儿要是怀里揣个火笼，或者用它烘烘手脚，连心里都暖烘烘的，满是踏实的幸福。

如今的冬日，人们更爱围炉而坐。一家人围着炉子唠嗑，吃着热气腾腾的火锅，热热闹闹的别提多舒服。山城的人还会酿点小酒、做点腊肠，挺讲究“补冬”的习俗。常见的补冬食物有羊肉、牛肉、鸡肉这些，再配上当归、枸杞、红枣之类的滋补中药材，慢火炖上一大锅，喝一口下去，暖身又暖心。待到夜幕降临，街头巷尾更藏着浓得化不开的烟火气。小吃摊支起的炉火滋滋作响，玻璃柜里的卤味泛着油光，卖烤红薯、栗子、玉米的小贩吆喝声在街巷里回荡……

这山城的冬，独有的温婉与热烈，便是最真切的韵味。