■林世铨
俗语云,人靠衣装。
1978年将到福建师大上学的时候,父母给我赶做了两套衣服。以前我穿的都是大哥们退下来的,几乎每一件凭老母的巧手大改小。然而母亲再巧手也毕竟是改,无法变成崭新,穿到大学去就不像样子。当然,就是这两套新的——学生装也没什么,马马虎虎“过得去”而已。
1982年起,开始还穿学生装,就是从师大带回的那两套,刚毕业,没啥能力做到什么角色着什么服装,学生服变工作服,如闽南语说的“没钱娶某将个就”。还好,还好!
1985年起,陆续收到些许稿费,做了套中山装,那时节有个倾向,老师多是学生装或中山装,以我体态着学生装随意了点,中山装就庄重,也得体。这套深蓝色中山装一穿多年。直至1988年南国诗会,广州街头或中英街买了几件便宜货——其中有件五块钱西装,应该是五块钱,二手货单件西装,两层的,棕色的,一个阶段出门活动或做客都穿它。穿上像换了一个人,都说精气神凸显,还有点儿时髦气息——活泼泼的味道。
1990年后,受年轻老师影响,偶或买件夹克衫,那时一件夹克近百元算是奢侈品呢。这件夹克有的穿,随我风雨兼程多年,几年后还送老同事。后来,受老学生鼓动陆续买过一些国内外品牌。
1993年秋,经不起店主的蛊惑,下狠手买了件皮衣,黑色,双层,面柔软,2100元。穿着得体,柔软,光滑。大家都说“穿着,有校长样”。买衣服,若是自我感觉良好,又获别人赞叹,就值了。有趣的是,这件衣服还闹出两个故事来。第一次穿到局里参会,局长的司机见了,小跑过来摸了又摸:“校长,这衣服像18岁姑娘的肌肤……”一天,同事老杜待没人了进到校长室问我:“校长,这件皮衣要100元吗?”我说要的。第二天也是待没人的时候老杜走了进来轻声轻气地说:“校长啊,你那件衣服不止100元呢!”带有责备的意思,我说:“我没骗你啊,你只问我要100元吗,我若实话实说就有显摆的意思吧。”
2004年起到局里上班,我的装束随即也跟上时代,甚至超前一丢丢。节前,爱人问我:想买什么新年装,我回她不用,有穿的。言外之意跟得上,不讲新旧。爱人笑笑说:“还是要买的,新年新气象嘛。”这一买就买了两套西服套装,还买了衬衫、领带和领花,真叫武装到牙齿!
2011年转岗区人大,依然西服套装或适时的单件西装,显齐整。2016年下半年申请退二线,几经努力获准,于是自由人一枚,便清一色运动服,不论春夏秋冬,渐渐还影响着周遭一些年轻人。毕竟还有丁点社会职务,偶尔参加一些面上活动,诸如全国或省市基层文学机构负责人培训,或相关会议,正式服装还得有,老是老了,把自己收拾整齐精神一点还是要的。
写这,一个意思,无论老幼形象重要!