■桂孝树

乡下有句俗语“霜打的柿子分外甜”并非虚言。柿子一般是在霜降过后完全成熟，红彤彤的柿子犹如高高挂起的一盏盏小红灯笼，在阳光照耀下，更加显得晶莹剔透，煞是可爱，分外诱人。真可谓“长空雁鸣秋霜至，霜叶落尽柿子情。”

小时候妈妈打谜语给我猜：“红罐头，绿盖子。挂树上，鸟儿爱。”是一种什么水果。我和妹妹总会不约而同说是柿子。在乡下老家几乎每家都喜欢在门前栽上几株柿子树，因为柿子意味着“心想事(柿)成，事事(柿柿)顺心”。到了柿子成熟之际，也不急于摘采，红红的柿子挂在光秃的树枝上，就如一盏盏吉祥的灯笼，让人油然生出几分愉悦，心下一片温暖。这个时候叽叽喳喳的鸟儿们总是不请自来，围着柿子啄个不停。它们叽叽喳喳的吵闹声，让秋天多了几分灵动与活泼。这一幕，恰如宋人郑刚中《晚望有感》中所写：“霜作晴寒策策风，数家篱落澹烟中。沙鸥径去鱼儿饱，野鸟相呼柿子红。”

我们乡下有句俗语“留几个柿子看树”，说的是摘柿子时不能把柿子全部摘干净，要留些柿子给鸟儿。鸟儿在啄食柿子的同时，也就顺便把柿树上的害虫吃了。这样，就保护了柿树，到了来年，柿树上就能结出更为丰硕的果实。刘禹锡有一首《咏红柿子》的诗：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”写的就是这种情状。到底是大诗人，赋予了枝头红柿子人生的哲理，让红柿子变得沉甸甸的。而乡人的智慧则是简单、朴素的，他们知道凡事都应留有余地，传给别人一点爱其实也是给自己带来一份收获。

小时候有次和妈妈上街，看到卖柿子的，我哭闹着要妈妈买，最终妈妈还是顺了我的意，买了两个又大又红的柿子。我手握着那又红又香的柿子不停地放在鼻子前闻，就是舍不得吃，因为奶奶曾经说过她牙齿掉没了想吃柿子，奶奶这话我一直放在心上，面对那红红的柿子我硬是忍住嘴馋把它留给奶奶，当妈妈得知哭着要买柿子是为了给奶奶时，妈妈笑着说，奶奶真是没白疼这个孙儿。让我遗憾的是，这两个柿子是我唯一能给奶奶的礼物。

能给鸟儿留几个柿子把爱传，我们还有什么理由不常回家看看，给父母一点爱，趁着父母、亲人健在的光阴，常续那份难得的亲情与牵挂吧！不要等到失去以后才知道其珍贵。