■陈桂胜

东海湾的那片海，是在我十九岁那年的夏天，漫进生命里来的。

高考以一分的距离错过了本科，那个夏天，我的世界坍缩成房间里昏暗的一角。直到阿海来找我，他咧开嘴笑，黝黑的脸衬得牙格外白：“去我外婆家看海吧，海比什么道理都管用。”

一路颠簸，我固执地想着要看见暴怒的海——仿佛只有能吞没一切的巨浪，才配得上我心里翻腾的不甘；只有站在近乎毁灭的景象前，我那点挫折才显得有几分悲壮的重量。

到了东梅村，推开阿海外婆家的木门，咸湿的风也跟着挤进来。阿海说：“明早要是能爬起来，可以看海上日出。”

那一夜，规律的潮声一阵一阵，像低低的摇篮曲，我竟睡得沉实。醒来时满屋子都是阳光——又错过日出了。我的人生好像总在类似这样的节点上，慢一步。

我独自走到海边沙滩。没有金光裂海的景象，只有横无际涯的、平静的蓝。潮水退得老远，赭红色的滩涂大片裸露着，像一面面摊开的巨镜。远处几个渔妇正弯腰忙碌，身影从容，动作却慢。

这不是我要的海。它太静了，静得我的情绪无处可落。我茫然站在那儿，像个攒足力气却一拳打在棉花上的人。

过了半个钟头左右，阿海跟了过来，递给我一个烤地瓜。“看你这脸色，海非得天天发脾气才叫海吗？”他一边吃一边含糊地说，“它大多数时候就这样。外婆她们在意的不是浪有多大，是潮水几点退，今天能挖多少蛤蜊。”

傍晚，我们爬上屋顶。落日像一颗熔化的金丹，缓缓沉进海平线，把天与海泼染得一片辉煌。金红、橘粉、葡萄紫搅在一起，恣意流淌。归港的渔船“突突”响着，拖着一身碎碎的霞光，惊起几只白羽的海鸟。这时候的海，雍容得像一场每日按时上演的盛大落幕。而我，不过是个偶然闯入的旁观者。

“好看吧？”阿海说，“外婆讲过，我们海边人的血是咸的。苦是海给的，这景致也是海给的，不能只认一样。”

风暴在午夜突然降临。那不再是潮声，是千万吨海水在咆哮、撞击、粉碎。屋子都在隐隐颤动。阿海一家早已习惯，只沉稳地检查门窗。阿海语气平常：“台风年年有，你听这动静，多带劲。”

我蜷在窗后。一道闪电猛地撕开天幕，如同巨神挥鞭——就在那一刹那，我看清了：海不见了，只剩下沸腾的、疯狂耸立的黑色山峦，朝着陆地扑砸过来。那一刻我浑身冰冷，不是害怕，是一种被彻底碾碎的敬畏。白天那慵懒的蓝，胸膛里竟然关着这样暴戾的灵魂。我那点得失悲喜，渺小得像一声被轻易吞没的叹息。

天亮之前，风暴撤走了。海边一片狼藉，断木、碎瓦、纠缠成团的渔网，像刚打完一场硬仗。渔民们已经陆续出来，沉默地收拾，脸上没有太多表情，只有那种“又来了”的、近乎麻木的坚韧。

我忽然有点明白“血是咸的”是什么意思了——那是被海水反复浸泡、冲刷，最后结晶在生命里的沉默的韧性。

临走前那个黄昏，我又走到沙滩边。海水温柔地起伏，仿佛昨夜的盛怒只是一场幻觉。浪不厌其烦地涌上来、退下去；云影在水面上安静地奔跑；一只海鸥借着气流，悬停在琥珀色的空气里。

阿海的外婆慢慢走到我身边，望着海说：“孩子，看海得看全它的样子：看过它的阔，才晓得自己有多小；看过它的深，才晓得生活有多重；看过它静下来的样子，才晓得人生终归要圆融。”我十九岁这趟，竟真把海的三种样子都看全了。

海没有直接给我答案，但我好像懂了点什么。海只是在那里，给急躁以冷静，给亢奋以平和，给失望以悠长的呼吸。那安静的蓝、愤怒的黑、辉煌的金，都是它。就像日子，有顺有逆，有得有失，有平常琐碎，也有狂风巨浪，不能只认一样。

回头再望一眼东海湾，海在暮色里恢复如常，仿佛什么都不曾发生。但我知道，我心里已经住进了一片小小的海。往后年月，再被生活围困、被得失淹没的时候，我会闭上眼睛，听一听胸腔里那沉沉稳稳的潮声。

那潮声在说：海浪退了，还会再涨起来的！