■陈慧玲

岁月无声，我们都是时光的旅人。匆忙行至半途，步履渐缓，眼中渐入人间烟火，心中堆叠故人旧事。冬至将临，窗前有光影沉浮，我于是溯着记忆的来路，潜入岁月深处。

“冬至小年兜。吃了这碗冬至丸，你们都长大一岁了！”母亲的声音带着难得的轻快，从厨房里飘出来。我扎着冲天辫，挺着滚圆的肚皮，倚在微凉的石头门框上，看母亲粗糙的双手把红的白的面团搓得飞快。大大小小的丸子簌簌落下，挤挤挨挨地聚满一盘。她单薄的身影在我眼前一闪，便消失在巷口——店铺的生意还在等她。我追了几步，终究停了下来。母亲行走的速度，是我童年永远追不上的光。

“阿肥——来捏鸡母狗仔啦。”邻居凤姨独有的粗糙嗓音穿过一米来宽的窄巷，像一阵暖风将我裹住。“哎！来啦——”我瞬间化身灵活的胖子，双手一攀，转身滑下高高的院墙，奔向那亮堂堂的院落。

那真是一幅流光溢彩的画面。竹篾编成的浅筐里，早已揉好的各色面团在冬日午后的阳光下，闪着温润的光。除了寻常的红与白，竟还有橙黄、草绿、淡紫、浅粉，像橱窗里俄罗斯套娃圆润的脸颊。凤姨的女儿叫阿香，比我大两三岁，白嫩俊秀的脸上撒着几粒淘气的小雀斑。她热情地搬来小木凳，嘴角噙着神秘的笑意：“等着看我妈变戏法。”

系着靛蓝围裙的凤姨，用高大丰满的身躯挡住一片阳光。只见面团在她掌心辗转，方圆宽窄千变万化，她用拇指与食指轻轻捻捏，时而拿剪刀修剪出精巧的纹路，时而用牙签勾勒出细腻的轮廓，一个鲜活灵动的小世界，便在她指间悄然诞生——昂首的小狗，圆润的小猪，曳尾的金鱼，领着雏鸡还背着蛋的母鸡……形态已足够逼真，她又拈起黑色的芝麻，为它们点上眼睛。我忍不住惊呼：“姨，你是女娲娘娘吧！”凤姨朗声大笑，用沾着面粉的食指轻点我鼻尖：“小阿肥，嘴倒甜。”

我和阿香也跟着有模有样地学起来，捏出的形状难免歪歪扭扭，幼小的心却充盈着一种难以名状的自豪，像鼓满了风的帆。

捏好的鸡母狗仔被凤姨请进蒸屉。我和阿香趴在红砖灶台上，满心都是雀跃的期待。夕阳穿过绿漆斑驳的窗棂，给暖烘烘的厨房镀上一层浓郁的金辉。水汽氤氲中，阿香的眼睛像藏着星星，凤姨的侧影柔和如一幅水墨画，她一边往灶膛里添柴，一边絮絮念叨：“冬至丸要搓得匀，日子才能过得圆；鸡母狗仔要捏得壮，日子才能过得旺。”

这幅热气腾腾的画面，就此烙在记忆里。后来我也成了母亲。每到冬至，无论多忙，总学着凤姨的样子，备好糯米粉，榨取各色蔬菜汁，和成缤纷的面团，和孩子们一起捏一盘属于我们的童话。

直到某个冬至，蒸笼揭开时，白雾裹挟着热气扑面而来，我突然泪流满面——想起那么鲜活丰沛的凤姨，终究没能等来圆满兴旺的日子，她离开了这个曾被她双手焐得温热的世界。

我终于懂得，这世间有太多无法感同身受的苦痛，也明白了母亲当年那难得轻快的话语里，藏着的不仅是对孩子成长的欣慰，更有熬过生活重压后，那一口悄悄松下来的气。

昔日的围墙早已被加高，回娘家时，我依旧习惯踮起脚尖，朝那方熟悉的院落张望，回应我的，永远是寂静。我再也闻不到，记忆中那柴火与面团相拥后漾开的暖香了。