■王少波

廖大姐说住过那座石头楼时，我很惊喜，我们居然曾经是邻居。

石头楼是父亲单位宿舍，在彼时县邮电局大门左侧，筒子楼，石条砌墙，水泥铺地，东西两边各有六个单间，每间约莫十来平方米，中间留走廊，共四层。一楼的出入门朝南开设，走进后楼梯昏暗，楼道更昏暗，我住那边时还年幼，从来不敢钻进黝黑的楼道，也不认人，因此不晓得与廖大姐相邻而居。

我住的顶楼不同于其他三层，仅西面一排房间，东向留出一个大天台，周遭围着空心铁栏杆，每逢夏日晴天黄昏，大人便堵住栏杆一头往里灌冷水，而后结伴依栏纳凉聊天。后来读南唐后主李煜《浪淘沙令·帘外雨潺潺》的“独自莫凭栏”，随即忆起这段过往。后世对“莫”的释义或以为是“不要”的意思，也有认为“莫”本是“暮”的古字，意为日落时分。我偏向后者，毕竟这阕词上片诗意浓浓：“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”下片“独自莫凭栏”译为日曛只身倚栏远眺方能有诗一般的意境。

薄暮时分独自凭栏遥看委实意境殊胜，那会县城四层以上的房子不多，在石头楼的顶层观城区一览无余，果然无限江山。我那时个头小无法趴到栏杆上，大半都是蹲着俯瞰，看楼下往来匆匆的黎民苍生，看纷杂世间乘除事。有一次我低头凝视天台排水沟，忽然觉得非常像鸡舍，栏杆犹如栅栏，此后吃饭我总蹲在栏杆旁，边吃边扒些饭到沟里喂一群虚幻的饥饿的鸡，仿佛真的看到鸡群在不停啄食，直至几天后母亲发觉了问明缘由大笑着拦阻这才作罢。

于是我改俯视为望天，顶层天台仰望天空很方便，抬下头的工夫而已。屈原望天望出《天问》一百七十多个问题，问天地问古今问人事问鬼神，而我却只是呆望，还总也望不见天上降到人间又再返回上天的皎皎河汉女，无非是看些晨烟暮霭，春煦秋阴，抑或早起看看初日出云，雨霁瞻瞩长虹饮涧，瞧完骑着三轮脚踏车在天台上逛悠。紧挨大天台住有个好处是不需央求大人帮忙拎车到楼下，天晴的日子想骑直接推出去就行。我孩提时或许是有辆儿童三轮脚踏车的，童年时光实在太遥远，现下忆得起的不过是片楮零墨，是以我并不确定。能肯定的是常在天台上砸纸炮玩，那是一种极廉价的炮仗，一张红纸均匀缀着些颗粒状火药，用石块或小木棍敲打，击中会发出鞭炮的爆炸声且冒出零星火花。这种便宜的劣质炮仗不是颗颗都能响，只有砸过才清楚。

我大概是少年时代迁居告别石头楼的，一别经年未再回去过，有一天特意绕进去探访那座楼，见到的仅是一片供停车用的空地，不懂何时楼拆掉了，不留半点昔日遗簪弃舄。小时候听大人管石头楼叫石头厝，“厝”是闽南方言，房屋之意，廖大姐也这般称呼它。我和廖大姐彼此没有任何联系方式，相逢全凭缘分，跟石头厝的离合亦复如是，一样依赖缘分，缘起相聚缘尽散，无可奈何。日月逾迈，我常常怀念那座儿时唤作石头厝的石头楼房。