■涂添丁

那天，我们把存放在祖厝厅的几台脱谷机给搬了出来，感觉程序有点复杂，先是要除去蛛网和粉尘，然后拿掉覆盖在上面的杂物，卸去脱谷机上自带的栏板，再一一将其抬出。一身的灰，不论是我，还是脱谷机。这几架停用很久了的机器，曾经是重要的农具，从样子看，能简单地辨认出这几台的年岁。越早，越笨重，两人位，用的材质除了机器的转轴是金属的外，都是杉木；越晚，越轻便，只有一人位，用的材质除踏板是木材，其他都是金属。家乡有往打谷机上贴春联的习惯，一台机器上尚有残留的“五谷丰登”春联。完工后，手竟然起泡。

望着眼前这架机器，记忆的闸门瞬间打开，时隔多年，那些遗存在历史长河里的大事早已在我的脑海里灰飞烟灭，唯有有关自己使用农具的记忆依旧鲜活。

改革开放后，人们种地热情被激发出来，政策也允许人们外出打工。我父亲是匠人，开始不事农事，将大部分时间花在做手工上，虽然他伺候庄稼的本事与他做匠人本领一样高强，但鱼和熊掌不可兼得，任凭母亲如何起早摸黑，我家地的形象总是欠佳，因为缺少照料而使庄稼呈现自然生长之势，所以进了我家田园的庄稼，命运总不大好。

那时，我是一名青年学生，父亲一辈子都致力于将我送出农门，但现实情况是家里严重缺少劳动力，父亲又说，有书读就不错，再说读书也不一定起色，学会务农也是谋一技之长。于是在课余，陪伴我的，不单是书本，还有镰刀、锄头、砍刀、犁杖、脱谷机、耙子等农具。

使用农具的活得弯腰，为此人们常用“脸朝黄土背朝天”来形容农民。我对弯腰做农事一概觉得讨厌，唯独对脱谷机不厌烦。从形态看，脱谷机更现代，技术含量足，它不像锄头那么死板，硬邦邦的，也不像镰刀那么简单，就一铁片，更不像犁杖那么危险。脱谷机像极了物理书上说的齿轮机，更重要的是使用脱谷机可以站着，弯腰的时间短。当然使用脱谷机脱谷是一件痛苦的差事，属强体力活，稻叶会在手臂上割出一道道血迹，又痒又痛，还留痕，让人疲惫不堪。在这种繁重而辛苦的劳动中，唯一期待的，就是完成任务后，顺势往稻草上一躺，看看深蓝的天空，长长地呼一口气，感受一下风，那种快乐无与伦比。

判断一个人是不是农民，打量他的手上是否有茧、是否粗糙便知晓了。那些带给我老茧的农具，已不知所终，或许依然被农人的手握着，或许如这几台脱谷机被当成废铁卖了，但我忘不了，使用它们的沉重，是它们为我注入成长之钙，还有那间隙的快乐。我可能会忘记尘世中我所见过的许多只手，那些漂亮、粗糙、勤快、肮脏、贪婪的手，但我永远不会忘记我的手曾经结满了茧，它摸过农具。它们会永远明亮地闪烁在我的记忆中，为人生注入一丝丝平实的因子。