生命的终章，不应只有冰冷的病痛与无助的等待。当医学无法逆转病程，如何守护生命最后的尊严、抚慰不安的心灵？安宁疗护，正以专业的照护与深沉的人文关怀，为终末期患者及家属搭建起温暖的港湾。在泉州的安宁病房里，疼痛被精准抚平，心愿被细心呵护，遗憾得以温柔弥补——没有徒劳的医疗攻坚，只有对生命的敬畏与珍视，让每一段生命旅程带着暖意与尊严落幕。
生命微光 安宁疗护的泉州故事
辗转求医后
老母亲在病房找到家的感觉
“妈妈原来一直很痛苦，现在心态平和多了。”在泉州市医高专附属人民医院的安宁病房里，吴先生和哥哥看着72岁的母亲刘女士，眼中满是欣慰。此时，护士刚为刘女士完成营养输液、胃肠管护理，兄弟俩坐在床边陪母亲说话，顺便和医生沟通后续的照护方案。
吴先生清晰地记得，今年2月母亲确诊胰腺癌晚期并伴随多发骨转移时的无助。“我们拼尽全力治疗了半年，最后不得不进入姑息治疗阶段。”他坦言，最不愿看到的就是母亲浑身插满管子、终日煎熬，想让她最后这段日子活得有尊严。
从医院回到家的那段时间，因家属缺乏专业护理经验，并发肠梗阻的刘女士饱受疼痛折磨，整夜无法入眠，吃进去的东西全都会吐出来。无奈之下，家人带着她来到安宁病房。医生全面检查后发现，刘女士血压偏低的根源是肿瘤引发的上消化道出血，经过针对性止血治疗，出血问题很快得到解决。针对刘女士下半身持续的酸痛，医护人员制定出个体化疼痛管理方案，让她的不适感大幅缓解。住院一周后，刘女士能在护工的搀扶下走出病房，到走廊晒晒太阳。吴先生说，现在不用再纠结于母亲病情的进展，每天来医院的核心任务就是陪伴，让她平静地度过最后这段时光。
重燃生命希望
二孩妈妈回归家庭疗养
并非所有走进安宁病房的患者，都在走向生命终点。
泉州医高专附属人民医院自去年开展安宁疗护服务以来，截至今年11月共有35名患者入住，其中最长住院时间超过2个月。通过科学的症状管理和正向的心理支持，部分患者不仅延长了生存期，还能走出病房回归家庭疗养。
“85后”的吴女士就是其中之一。半年前出院回家后，她只需定期到医院门诊开具营养补剂、止痛药即可。此前，她因原发性子宫内膜癌伴随强直性脊柱炎，加上肿瘤压迫引发下肢血栓，疼痛难忍，入住安宁病房时曾一度丧失生的希望。在医护人员的细心照护下，吴女士渐渐重拾求生欲望——为了两个年幼的孩子，她决心积极面对。她严格遵医嘱用药控制疼痛，病情稳定后，不仅能自主下床、正常进食，还回家与家人团聚，
另一位乳腺癌患者李女士出院后，每天都会用手机记录生活日常。她跟医护人员说，最大的心愿就是等到明年过年，去北京见一见儿子新找的女朋友，帮儿子把婚事定下来。
陪伴治愈愧疚
病房成了“第二个家”
不久前，结肠癌患者黄阿婆从泉州市光前医院安宁病房出院后，在家中安详离世。一周后，她的三个子女带着果篮和锦旗，专程回到医院感谢医护人员。这面锦旗背后，藏着一段关于陪伴与释怀的温情故事。
黄阿婆的女儿常年往返于香港与深圳，几年前父亲因车祸意外离世，未能床前尽孝成了她心中无法弥补的遗憾。得知母亲病重后，她毅然放下工作，全程守在母亲病榻前。“安宁疗护最重要的就是深度陪伴。”光前医院肿瘤内科二区护士长陈蕙菁回忆，除了为黄阿婆提供营养支持、疼痛管理，缓解腹水带来的不适，医护人员一有空就会到病房陪老人聊天，女儿也将对父亲的愧疚与未尽的孝心全部倾注在母亲身上。这段陪伴不仅温暖了黄阿婆的最后时光，也治愈了女儿内心的遗憾。
陈蕙菁说，这种长期照护中建立的深厚情谊，正是安宁疗护最珍贵的价值。对患者和家属而言，这间病房早已超越了医疗场所的意义，成为心灵可以依靠的“第二个家”。
实地探访 安宁病房里的“人文温度”
病房如家
让温暖驱散恐惧
走进泉州医高专附属人民医院的安宁病房，第一感觉不是医院的冰冷肃穆，而是家的温馨——墙上挂着色彩明亮的绘画，沙发、茶几、小冰箱等生活用品一应俱全。不少患者还会带来自己喜爱的图画、相框，让病房更具个人气息。
“安宁疗护又称舒缓医疗或临终关怀，是为无法治愈的终末期患者提供的积极、全面的照护。”医院肿瘤科护士长许燕婷介绍，患者入院后，医护人员会先进行全面评估，在患者状态平稳时主动沟通，倾听他们的诉求。“缓解病痛是基础，我们更希望这里能成为他们的‘避风港’。”许燕婷说，很多患者刚来时会带着抵触情绪，有的甚至自暴自弃、拒绝治疗。但通过医护人员的心理疏导，他们往往能慢慢打开心结，重拾生的希望。
光前医院的安宁试点病房则全部设为单人病房，特意选择视野开阔、光线充足的“江景房”，让阳光能充分照进房间。“就像迎接人生的朝阳一样。”陈蕙菁解释，与专注疾病治疗的普通医疗不同，安宁疗护的服务范围更广泛，不仅涵盖疾病管理，还包括心理疏导、社会支持等多个层面，同时为家属提供心理支持和哀伤辅导，让患者和家属都能感受到温暖与关怀。
心愿清单
在当下寻找生命意义
泉州医高专附属人民医院肿瘤科副主任医师李泉介绍，医院的安宁疗护团队由3名医生、7名护士和部分社工组成。“在这里，患者可以自由表达情绪，也能体面地完成道谢、道歉和道别。”
“为什么得肿瘤的人是我？”这是安宁病房里患者常问的问题，充满了困惑与委屈。李泉说，面对这样的疑问，需要用共情、科学与希望的视角回应。“我们会从医学角度解释，肿瘤的发生是环境、生活方式、遗传等多种因素共同作用的结果，不是单一原因导致的，更不是患者的错。这样的回应既能尊重患者感受，也能引导他们摆脱自责，以积极心态面对疾病。”李泉介绍，通过精准的疼痛管理让患者摆脱痛苦后，他们的心态会逐渐平和。这时，护士会拿出心愿卡，让患者写下想做的事、想说的话。大多数患者最迫切的愿望是减轻疼痛，也有人想记录生活、拍一套照片，还有人想和家人好好吃一顿饭。
“我们的核心目标，是提高终末期患者的生命质量。”李泉说，开展生命教育时，他常坐在病床前与患者交流，引导他们感受当下和生活的意义，并尽力满足患者那些切实可行的愿望。
双向救赎
从患者到志愿者的生命感悟
采访中不少家属表示，安宁疗护不仅为患者提供了康复支持、个性化营养方案和心理干预，提升了患者的生存质量，也大幅减轻了家属的心理负担。这种生命教育，往往是双向的救赎。
“作为志愿者，我想以自己的经历，让更多患者和家属明白‘生死两相安’的意义。”58岁的薛女士感慨道。不久前，她刚结束九华山之旅，此前她还去了西藏看望布达拉宫。很少有人知道她是一名卵巢癌晚期患者，同时也是一名安宁疗护志愿者。
多年前，家庭突遭变故让薛阿姨陷入抑郁，始终无法走出痛苦。机缘巧合下，她了解到安宁疗护并成为一名社工，走进终末期患者的病房陪伴、安抚他们。在这个过程中，薛女士渐渐找到了心灵的支撑，重新燃起对生命的希望。3年前，薛女士确诊卵巢癌。得益于参与安宁疗护的经历，她没有陷入焦虑内耗，而是积极配合治疗，手术后病情控制得较为稳定。如今，只要体力允许，她就会回到安宁病房，倾听患者的心声，向家属分享护理技巧，引导他们缓解紧张情绪。“帮助患者走出病耻感的同时，我也收获了许多感动与启发，更懂得珍惜当下，以乐观豁达的心态面对生活。”她说。