■朱宜尧

读过傅菲散文集《人间珍贵》，再一次感受到，与其说傅菲的文字是用手写出来的，不如说是用脚步丈量出来的。他十数载只身走遍上饶西部、北部的乡野与村落，不仅用身体丈量地理，更是以其赤子深情审视大地与生命。他与一个个现实的乡人结识、对话、交往，与自然、山川、河流、草木、虫鱼凝视，记录下那些卑微、寂寥且顽强的生命，回望生命历程，他们是时代的缩影，读者从他们自然朴素的个体生命与自然世界中，体察到诸多的人间“珍贵”，这样的珍贵正是尘埃开出的不屈的生命之花。

这是“自由”之花。在傅菲笔下，这种“自由”是敢于向世俗、向愚昧挑战。《河望两岸》的主人公“素素”，她逃婚的行为，正是一个弱女子在婚姻里对自我的一种保护，对现实生活的一种追求。傅菲说，她的生活于我们就是一种劝导。敢于向自己的命运说“不”，以自身的生命去感知另一个生命的艰辛，去影响更多的生命发生改变，这无疑是生命给予我们最珍贵的启迪。

这是“接纳”之花。接纳是一种与自己和生活和解的大智慧。舍弃理想的执念，放下无谓的纠缠，在独立的生活空间里，创造独属于自己的美好。“小真”（《转灯》主人公）就是这样的人。

小真的儿子希东低智，小真本可以与丈夫再生一个，缓解生命的痛疾，也会给家庭带来新的希望，可小真拒绝了；小真的丈夫弃他而去，到了外地生活，组建了新家庭。小真知道，挽回不了的就目送离开；希东的父亲要给他娶媳妇，小真不同意，身为女性的她，深知女人的艰难，这样的婚姻注定不幸福。

作家笔下人物名字的“真”，其实也是她面对生活的“真”。小真的接纳，并非随波逐流的放任，而是看清生活本真之后从容面对的方法，小真靠着自己的手艺——扎灯笼，养活着自己和儿子希东。

傅菲在《转灯》写灯花图，有意写得唯美。有高山流水，有床前明月，有牧鹤少年，有柳约黄昏。那种至纯至美的意境，也是小真从容洒脱的生命状态，与残酷的现实形成鲜明对比。“灯的河流，缓缓逆河而流，看似凝滞，实则湍急。”这是转灯的状态，也是人生的隐喻。

接纳现实的不如意，才能在不如意的生活中，巧手编织光明，只身向美而行。《转灯》，转的不仅仅是灯，照亮的也不仅仅是黑夜，更是一种生命与生活的啮合、转动与映照。

这是“和美”之花。傅菲的散文常有小说的技法，长于叙述，善讲故事，以及人物命运的塑造。在题目与人物“设计”上，用心见情聚力，为读者开掘出更广阔的思辨空间，似乎在传统习俗与方法上做出一种新的思考与解读。

《水与焰》中的水娥与焰喜，两个人虽是二婚，但生活上却能“心往一处想，劲往一处使”。当焰喜腿患病痛，因心疼家计而不愿就医，最终确诊“渐冻症”时，水娥依然不离不弃，并与他补办了结婚证。这段二婚关系中所呈现的“忠贞不二”的情感，足以让人重新思考婚姻的本质。他们的爱情，如同傅菲笔下那一对红嘴蓝鹊，忠贞不渝，相伴一生。这才是人间最珍贵的东西，不因一方困顿而背弃，不因大难来临而逃离。这也是婚姻中所呈现的相濡以沫、相爱到老的终极意义。

这是“辛劳”之花。在这部散文集里，傅菲更多地书写了生命的痛疾。而《晓霞里》《梅溪》《白花遍野》这几篇，却将笔触转向了生命的不同——“辛劳”。在读者心里，无形中形成了一种珍贵的对比，相比之下能有“辛苦可劳”，本身就是一件幸福的事。阅读这些文字，足以治愈或者说削减内心的偏见与芥蒂。

“炒茶把指头都炒短了”，这是炒茶人的艰辛，茶水好喝叶难摘，炒茶制茶就更难了。在作家笔下，辛劳是生命的生动叙事，是生命的深刻表达，是一种体验的过程。没有经历的淬炼，不会有抵达后的幸福感。即便获得同样的结果，那份幸福的质地与感受也截然不同。

人间珍贵，各有辛劳。当这些辛劳被书写、被看见、被赋予，读者会有一种奇异感受，也可以说是一面“辛劳之镜”，看见了辛劳中的自己，也照见了辛劳中的芸芸众生。这种辛劳，无疑是人间最珍贵的，它塑造了人，成为盛开在人间烟火中的一朵花。让人觉得人间珍贵也人间值得。

当然，傅菲的书写，不止这四种尘埃开出的花，从傅菲在扉页的话中体会到：“苦痛与欢愉、茫然与坚定、挣扎与依从、栗烈与温暖、刻薄与仁厚，如薜荔藤一样缠绕乡人的一生。从枯乏生活留下的草蛇灰线中，在大时代缝隙之下，找出他们的动人光影，谱写他们的生命历程，挖掘出不屈的生命力，塑造出他们的时代精神，是我写作初心和源头。”这正是对《人间珍贵》的一种解读，读者看到了、看清了人间最珍贵的东西，在个体生命力中，隐含时代精神。这种珍贵，潜藏在每个人的生命中。