■吕少京

那年元旦前夕，案头那方端砚还留着昨夜的墨印子，像块没擦净的旧伤疤。我捏着毛笔，看宣纸上“元”字慢慢洇开。小时候在学校描红，老师说这个字要写得顶天立地。如今笔锋落下，倒是真有点架势了，就是墨色沉甸甸的，像老松枝上结的霜。

窗外浮着层薄霜。闽南的冬天啊，难得见雪，霜倒是常客。院里龙眼树的枝丫裹着白霜，远看像撒了把盐粒子。忽然想起二十年前，也是这么个霜天，我和朋友缩在书屋里改诗稿。茶缸里茶叶沉沉浮浮。他画的《霜梅图》被岁月啃得模糊了，反倒更真切。

写“旦”字时点笔特别用力。古人说“旦”是天亮的意思。可我这把年纪，天亮早不是啥新鲜事了。我写的《赤壁赋》中“哀吾生之须臾”那几个字当年写得龙飞凤舞。如今再看，倒嚼出“寄蜉蝣于天地”的苦味儿。岁月啊，年轻时嫌它走得慢，老了才觉出好。

翻旧相册找着几张老照片。头回发表诗作那年，我二十出头，棉袄肘部磨得透光，攥着剪报傻笑。那年元旦跟朋友去溪边，踩着沙子，冻红的脚趾在滩上划拉歪诗。四十岁生日那张，我在画室甩墨画《闽山春晓图》，妻子举着相机喊“别动”，墨点子溅了她一身。最新那张是退休时，学生送我寿山石章。

笔杆在指间转悠。“元旦”两字写完，忽想起《诗经》里“元吉”的说法。王羲之写《兰亭序》开头那句“永和九年”，我临过不下百遍。老辈人对时间那份郑重，全藏在笔墨里。我们这代人啊，粮票布票揣过兜，自行车铃铛听过响，现在又看手机屏照亮半夜。时间哪是直线？分明是盘旋的楼梯，每级台阶都沾着旧日的灰。

霜化了。日头从云缝里探出头，窗台亮堂堂的。我研新墨，在纸上写“一元复始”。笔刚停下，就听孙女在客厅背诗：“爆竹声中一岁除……”妻子端茶过来，热气里瞅见她鬓角的白头发，像落了层薄霜。

哪有什么新旧之分？不过是时光在纸上晕开的墨迹。我写字作画，就想图个“没辜负日子”。元旦不是日历翻页，是提醒咱：该收的收好，该放的撒手。像老辈人那样，点炷香沏壶茶，接着往下写自己的故事。

砚台渐渐干了，留道浅印子。这老伙计跟了我几十年，磨秃多少笔头？数不清了。要说岁月嘛，不过一方砚、一支笔、一卷纸，再加颗不肯认老的心。

墙上的老座钟当当响起来。铺开新纸，蘸饱墨，想写个“春”字。笔尖触纸那刻，恍惚看见霜化成水，看见木棉鼓苞苞，看见所有好东西都在悄悄长。