■吴孔文

院中梅香，早也芳烈，晚也芳烈。厚重的馈赠，却之不得。

梅树为朋友所赠。他居乡下，租地百亩，开个植物园，种花草树木。一年大部分光阴，都在园中耗着，像个修行僧。花事繁盛之际，我总携酒去看他。话说得烂透，酒喝得大醉，而后抵足而眠，大类古人。

朋友说，你酒后的话，真好。你离开后，我会用它肥田。

梅树真是奇特，越冷越开花，香飘数丈开外。小时上学，班中一女孩，头扎红头绳，衣服也鲜艳。冬季，总喜欢带把梅花放在桌子上。她读书、考学，走出山村，成为我们的标杆；后来结婚、生子、离异，独自周游世界，亦让我们艳羡。她的名字中，有个“梅”字。这样的梅花女子，不在少数。

乡党张恨水，文中多梅。潜山乡下老梅数株，立于园圃之侧，用处不大，只配做篱笆。老张的文字，入川后内涵更深些，有家国恩仇在里面，读之令人心动。那一代中国人吃苦太多，活下来的精品中，老张算不算一个？我认为是。

汪曾祺也爱写梅。他家有钱，院子大，除了栽梅，还栽别的。下雪天，身为少爷的他爬树折梅，家人会鼓掌。不似我等，同样举动会受到父母“暴栗”奖赏。汪老爷子的书我总放在床头，常读常新。近年市面多人自称汪氏弟子，我本想附和，最终还是算了。天性胆小啊！此外，自己这张老脸还有用处，得留着。

《板桥杂记》中的李十娘，“轩种老梅一树，梧桐两株，巨竹十数竿，晨夕洗桐拭竹，翠色可餐，入其室者，疑非人境。”鼎革之后，十娘从良，其居废为园圃，老梅、梧桐和竹竿“已摧为薪矣”。古人的文字，往往寥寥数语，却能写尽沧海桑田，真好本事！

不同时代的文字，因得梅、兰、竹、菊加持，流传更为顺畅、久远。梅有功。兰、竹、菊亦有功。

冬天的夜晚，寒冷，安静，我喜欢一个人默默前行。菁菁梅树，列队路旁，香雾弥漫，宛若佳友。一次次穿行梅林，感觉这个冬天，冷得深刻，更冷得值得。

投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com

联系电话:0595-22500109