■柯远峰

“阿芳，要来剖蚝吗？”寒冬的清晨，我正蜷在被窝里跟周公“对弈”，半梦半醒间，那声喊像颗小石子，惊起一湖涟漪。

“谁呀？”我蒙在被子里嘟囔。

“是我，你今天要来剖蚝吗？阿贤也要来。”门外的声音裹着冷风，钻进门缝——是阿足。我脑子瞬间清醒了些，鼻尖好像又闻到了她家院子里那股咸腥的蚝味。从放寒假第一天起，我就天天泡在她家剖蚝，屈指一算，整整十天了。越近年关，海风越像小刀子，刮得人脸生疼。这天，我是真不想起，就想给冻僵的手和偷懒的心放个假。

“不了，我不去。”说完，我一头扎回暖和的被窝，把冷风和邀约都隔在外面。

阿足的脚步声渐渐远了，我却没了睡意。心里像揣了只小鼓，咚咚地敲：我这“主力干将”没去，她们堆在院里的蚝山，会不会剖不完？还有阿贤——那个比我大三岁、说话总逗得人笑出眼泪的少年，往常我们围坐在蚝床前，手里剖着蚝，嘴里聊着地上的蚂蚁、天上的风筝，笑声能把院角的老母鸡都惊飞。今天听不到他讲新段子了，还真有点可惜。

就在上周，阿足的老公也搬了张小板凳加入我们，手里剖着蚝，嘴也不闲着，随即出了个谜语：“一条席子卷东又卷西，猜俩地方？”我盯着手里卷边的壳沿，灵光一闪——用闽南方言念“卷”，可不就像“广”嘛！“广东、广西！”我喊出声时，阿贤的嘴张得能塞进一个包子，连夸我“脑子转得比蚝刀还快”。如今想想，那些冻红了手的清晨，倒全被这些趣事焐得暖烘烘的。

我的家乡靠海，海蚝是这片海给我们最好的礼物。每到蚝季，家家户户的院子里都支起木蚝床，大人小孩围坐在蚝堆前，蚝刀撬壳的“咔嚓”声，能从日出响到日落。产量多的人家，为了赶在蚝最新鲜的时候卖掉，就会请帮手——我们这帮半大的孩子，立刻成了“香饽饽”。周末和长假，不用大人催，我们早早就找好东家，能跟小伙伴凑在一起，比在家待着有意思多了。

就连上学日，我们也有“秘密据点”——离学校不远的阿团家，那是村里的产蚝大户。我上三年级那会儿，每天放学，书包一背，就往阿团家跑，饭都要等剖完一阵蚝再回家吃。他们家的蚝，每次从海里挑回来都堆成小山，要是不赶紧剖完取肉，蚝就会变味坏掉，所以我们一来，就跟着大人埋头干活。

坐久了，手臂、屁股哪哪都酸，重复撬壳的动作也让人烦。可我们总能变出花样活跃气氛——你比我剖得快，我比你撬得完整，扒出小螃蟹也能兴奋半天，时不时还偷偷把不好剖的海蚝推到对方的蚝床前。阿团的妈最会做生意，油锅里总煎着金黄的“蚝爹”，油香混着蚝鲜飘过来，勾得我们直咽口水。我们辛辛苦苦赚的零花钱，还没在口袋里捂热，就乖乖换了一块外酥里嫩的“蚝爹”，咬一口，烫得直哈气，却笑得眯起眼。

这就是我们海娃的童年：没有满架的课外书，却有堆成山的蚝壳做伴；没有精致的玩具，却有磨出薄茧的小手和赚来的零花钱。那些在蚝床前度过的时光，像蚝肉一样，带着大海的咸鲜，藏在记忆深处，越品越有滋味。