■涂国芳

我在山区出生长大，从小开门见山，经常上山放牛、拾柴、割草，长大后又去挖笋、采菇、找中药……大半辈子在山里头度过，看到青葱葱绿油油的山藤，看惯“藤缠树，树缠藤”的现象，对漫山遍野的山藤产生难以割舍的情感。

形形色色的山藤，有的甘于默默无闻，终生离不开地面；有的好高骛远，渴求往上攀爬；有的坚韧不拔，强扯不断；有的隐身树下，懦弱不堪……

山里人最常见的是猫儿藤，它长着与小猫咪一样浅黄色的茸毛，远远望去，一簇簇，一团团，遮没了山坡，覆盖了峰峦；临近一瞧，剪不断，理还乱，蔚然形成一大片风景。猫儿藤的尖尖芽插在藤条分叉处可以玩“藏猫猫”；可以搭建拱门，每逢开学式、闭学式，同学们拿着镰刀直冲山坡，三下五除二，一会儿就将一捆捆的猫儿藤拉到校门口，一两个拱门马上搭好了；猫儿藤黄褐色的根条细长又柔韧，放在大锅里的热水中烫十几分钟，反复烫水、捞出、揉软、晾干，最后成了金黄色的藤条，可以制作藤床、躺椅、矮几等藤铁家具。

山里长着很多葛藤，它生命力很强，特别在新开工的地方，不上三五年时间，绿叶堆叠，青藤缠绕，整个小山冈被葛藤严严实实覆盖了。葛叶越茂盛，葛薯越大，经过磨浆、过滤、晒干，100斤的葛薯可制作近10斤葛粉。葛粉具有降血糖、降血压、降血脂、生津止渴、解酒护肝的作用，特别是它能够美容养颜，延缓衰老，使皮肤更加光滑细腻，深受女子的青睐。

大山里的坑、垵、沟、涧等阴凉的地方，生长着高大的松树、榛树、乌桕、泡桐等树木，树干上往往攀附着大蟒蛇一般的火香藤。它外直内韧，直指蓝天。清朝康熙年间，永春蓬壶人林兴珠训练藤甲兵抵御侵略者，用粗大的火香藤制作藤棍、藤鞭等武器对抗敌人。我曾经用它种植出既大又白，品质、数量远胜于用泡桐、乌桕作母本种植的白木耳。

聪明的山里人懂得“人尽其才，物尽其用”的道理，日常生活中，用葛藤、树藤、过山藤等捆绑柴火；用“牙藤”作为牵引耕牛和系住犁、耙的绳索；将名贵的科藤对半剖开，细心工整绕圈捆住梁柱顶端，防止杉木开裂……

有闲情逸致的文人喜欢在住宅旁、公园里种一些绿萝、薜荔、青藤、爬山虎等藤类植物，让居民满眼绿色，心情舒畅，让游客兴趣盎然，身心健康。唐朝诗人卢照邻诗《初夏日幽庄》云：“瀑水含秋气，垂藤引夏凉。”李商隐的《北青萝》说：“独敲初夜磬，闲倚一枝藤。”韩偓在《草书屏风》写道：“怪石奔秋涧，寒藤挂古松。”这些统统是赞赏藤蔓导致夏日的凉爽和闲适，精确表达山藤的作用和百姓对之钟爱的情感。

山藤是大自然向人们奉献的天材地宝，山里人喜欢青青的山藤，劳动人民钟爱绿水青山。