■赖振海

腊月一到，白日便见得短了。这时候，人便不大想出去，缩在屋内，最好的消遣，莫过于寻一本旧书，慢慢地看。

这读书，也与别的时节不同。春天读，心思是浮的，易被窗外的花光鸟语引了去；夏日读，则嫌燠热，蝉声聒耳，总难静心；秋夜读书固然好，却又常伴着萧瑟的愁绪。唯有这腊月，天地都收了声，敛了色，人仿佛也随着万物，一起沉静下来。这时节读书，心思是沉的，专一的，一个字一个字，都能读到心里头去。

读的书，也宜旧不宜新，宜薄不宜厚。腊月里，心是懒的，也是贪图安逸的。那些艰深的、需正襟危坐来啃的大部头，这时便显得不合时宜了。常取些笔记、小品、诗话，或是温熟了的古人集子。譬如《东坡志林》，随手翻到一页，看他谈吃茶，论墨竹，记游松风亭，那种旷达与逸趣，便隔着纸页，丝丝缕缕地透过来，将屋外的寒气也冲淡了几分。

有时，也不全是读“闲书”。譬如翻检父亲留下的几册医书，里面除了方剂，空白处竟记着些杂事：“腊月初八，大雪，购得川椒二两，其色殷红，甚佳。”“儿子昨夜微咳，以冰糖炖梨服之，晨起即愈。”这些家常的注脚，读来竟比那些药方更有味。它让我看见另一个腊月，另一个在灯下提笔记录生活的人影。

腊月夜长，一灯如豆。书页上的字，在这昏黄的光晕里，也显得柔和了，个个都有了温润的轮廓。读到妙处，忍不住轻声念出来，声音在静夜里，显得格外清晰，又格外寥落。这时，便会无端地想起些古人“雪夜闭门读禁书”的掌故，或是“红袖添香夜读书”的遐想，自己也不禁莞尔。其实，有的不过是一室岑寂，一盆炭火，一本翻旧了的书，和一个在岁寒中自寻其乐的人罢了。

这腊月读书的趣味，正在于这外界的寒与内心的静、书中的暖，所形成的微妙张力。因为冷，才愈觉得书中世界的丰饶与温情是可贵的；因为静，那些平素容易忽略的文字的肌理与韵味，才得以细细地品味。它是平实的，内敛的，是一种将精神收拢回来，反观自身的安然状态。

腊月又深了。当夜色四合，喧嚣渐息，拧亮一盏光线柔和的台灯，泡一杯热茶，摊开一本书，便仿佛又回到了那些安静的冬夜。