■陈振峰

每到年末，或新年伊始，辞旧迎新从来都是亘古不变的主题，年年如此。于是这“新”也无非“迎”不可的激动，这“旧”也没有必须辞的紧迫。

日子仿佛就是这样过着，波澜不惊，又周而复始。好像是有一种仪式感的偏执，总感觉必须为这即将逝去的旧年做些事，哪怕只是理个头发。于是我赶在最后一刻，把拖了多日的公众号文章发布了。没有辞旧迎新，没有祝福，没有回顾，也没有展望，只是几个作者写了几首诗，其实我也不知道，有几个人能读懂他们的诗，就像读懂新年与旧年的意义。

我驾车离开家，一路慢行张望，寻找仍在营业的理发店，晚风卷着年末的凉意，灯火寥落，冷月孤悬。小区楼下沿街店面的角落里藏着一家理发店，不起眼的门头上，挂着一块更不起眼的招牌。确认店里没有其他顾客，我才推门进去——我不愿把时间耗在无谓的等待上，即便因此理得不够好看也无妨。这时，一名理发师傅迎了上来，竟是位三十岁出头的女生，戴一副眼镜，一头垂顺长发如瀑布般披泻在肩头。她招呼来一位年纪相仿的男士，让他先带我去洗头。理发间隙我们闲聊起来，得知男士是她丈夫，本地人，她则来自外地。三年前夫妻俩租下这间小店，起初她主理理发，丈夫在外做点小生意，这两年生意难做，丈夫便专职过来帮衬，小店就此成了名副其实的夫妻店。

辞旧迎新的日子，免不了要说到来年的愿望，理发师傅沉默了片刻，说道：“我的愿望是办一家养老院。”这让我很惊讶，我原以为，像她这般开小店的理发师傅，心愿无非是顾客多些、生意再好些，而她却怀揣着办养老院这样不一般的念想。但我转念一想又觉得释然，当下人口老龄化日趋明显，办养老院想来也能盈利。我明知故问：“你怎么会有这样的想法？”她神情恳切：“好多孤寡老人独自在家，没人照看，总得给他们找个去处，让他们有人照料才好。”

于是，我想起小区里的那些老人家。每回我录完视频或者直播结束已经是深夜，总能看见垃圾桶旁几个人影影绰绰，他们戴着口罩，一手握着手电筒，一手拎着蛇皮袋，有的半个身子探进垃圾桶，有的干脆把垃圾桶推倒，佝偻着腰，借着微弱的手电光，仔细翻找着塑料瓶、厚纸皮这类能换钱的废品，就像在他们耕种的土地上，扒拉着风干的秸秆，哪怕只有一星半点，也不肯轻易放过。

理完头发，迎着晚风，我驾车再次驶入了夜色里。在一条繁华的商业街，我被一名交警拦了下来，他告诉我前面正在举行跨年晚会。我伸长脖子努力往外看，似乎看到了，却好像什么也没看到。

当我提着卤料到家的时候，孩子们正等着我一起跨年。我似乎听到了那从远方传来的震耳欲聋的数数声，然后看到了烟花在夜空中绽放，绚丽多彩。