我今年13岁。

是这片山林里，来得最早的牛。

按你们人类的说法，我的“牛生”，差一点就在三年前提前“杀青”了。

都说我们牛是“知死不知跑”，

那天，当我看着身边发抖的崽，眼泪真的不听话。

万幸，刀没落下来。

好心人救了我们，付钱带走了我们仨。

就这样，我、我的崽，还有一位老伙计，来到了这片山林。

我的后爸——林辉煌，他小时候也干过“放牛郎”这行。

现在快五十岁了，又回来“重操旧业”。

他说这叫：“不忘初心，方得始终。”

一开始，这里只有我们仨。

后来，队伍慢慢壮大。

新来的同伴，基本都是林爸从各处“捞”回来的。

他用自己省吃俭用攒下来的钱，把我们一个个从终点线前，拽回了这片山林。

也有一些老伙计是被家人送来的。

不是不爱了，是爷爷奶奶年纪大了，孙子孙女不放心他们再折腾。

现在我们46个伙伴都挂着铃铛，走起路来就像一支移动乐队。

有些伙伴脖子上还多挂了小方块——林爸说那是“卫星定位”，高级得很。

作为这里资历最老的，我自然而然成了领队。

每天早上，棚门一开，我就带头出发。

我们可懂规矩了。

路宽时分列走，路窄了就自觉排成一队，一个跟着一个，从不会乱。

我们能自己找到最好的草场，也认得每一条回家的路。

吃饱了，就会慢悠悠地往回走。

要是感觉山风变凉、天色不对，我们还会提前收队回家。

偶尔有新来的小年轻迷了路，天黑还没回来。

林爸就举着手电满山找，用乡音喊着“阿呜——阿呜——”。

山里的回声很大，我们都认得他的声音。

听见了，便会应一声，摇摇铃铛。

听说最晚的一次，他在山里找到了凌晨三点。

对了，我们还没完全“退休”。

偶尔还有山下的村民来请我们去耕地。

套上犁具，走上田埂——嘿，肌肉记忆全回来了。

林爸总说，不是他养了我们，是我们陪着他，

陪着他把小时候的那条放牛路，一天一天地走下去。

在这里，衰老是被允许的。

我们可以慢慢地嚼草，慢慢地反刍阳光，慢慢地陪伴新生的孩子。

我常想，千年农耕文明最后的声音，或许不是史书上的记载，

而是46个铃铛在风里互相问询：叮当，叮当，我们还在呢。