■苏太阳

晨光未醒时，青瓦上还凝着夜露的凉，母亲已在灶台前弯腰。青瓷碗里浮着几根葱白，油锅里的热浪翻涌着，将新摘的香葱推成碧绿的漩涡。我总爱站在她身后，看那些细长的葱叶在滚油中舒展、蜷曲，最后化作琥珀色的琼浆，在青瓷碗里漾开一圈圈年轮般的纹路。

记忆里的葱油总带着晨露的清冽。母亲说葱要选露水未晞时采的，叶尖还挂着水珠的才鲜。她将整把青葱洗净，用棉布拭去水痕，像对待初生的婴孩般轻柔。油锅渐热时，葱段入水的刹那会爆出细密的噼啪声，仿佛春雷滚过青石巷。这时母亲总要侧身挡在我面前，怕热油溅到我衣襟上，可她自己的围裙早已沾满星子般的油点。

熬葱油是场耐心的修行。火候太急，葱香便焦成苦涩；火候太弱，又熬不出那股穿透时光的醇厚。母亲总用竹筷尖轻点油面，看气泡由大转小，由急转缓，直到青瓷碗里浮起金黄的泡沫，才肯关火。这时整个厨房都浸在葱香里，连梁上的燕子都要多盘旋几圈，仿佛也被这香气牵住了归途，不肯轻易离去。母亲常说：“好味道要慢慢熬，就像好日子要慢慢过。”这话里藏着生活的哲理，更藏着一位母亲对子女的殷殷期许。

最难忘的是冬夜归家时，推开木门便撞见一室暖光。母亲从砂锅里舀出热粥，白瓷勺搅动时带起袅袅热气。她总在粥面淋一勺葱油，琥珀色的油花在米汤上绽开，像极了我儿时在溪边看见的浮油花，一圈圈荡开去，荡碎了满室寒气。葱香混着米香钻进鼻孔，寒夜里冻僵的指尖都跟着苏醒过来。

去年深秋回乡，见母亲在院中晒葱。她鬓边的白发比葱叶更刺眼，弯腰拾葱时脊背弯成一张弓，可那双手仍如当年般灵巧，将葱段齐整地放在竹筛里，仿佛在排列着岁月的诗行。我接过她手中的竹筛，指尖触到她手背上的褐斑，那些都是岁月熬煮的痕迹，像油锅里沉淀的葱渣，带着经年的醇厚。母亲笑着说：“这葱是我特意留的，知道你要回来。”话音未落，檐角的燕子正掠过晒葱的竹筛，翅膀尖沾了点葱香，飞向远方的天空。

如今我独居城南一隅，案头总摆着母亲寄来的青瓷罐。每次旋开木盖，葱香便裹着乡愁漫出来。有时深夜备课至倦，便用白瓷勺舀一勺葱油，滴在清汤面上。油花散开的瞬间，恍惚又见母亲站在晨光里，围裙上沾着永远洗不净的葱香，而她身后的老灶台正升腾起一缕袅袅的炊烟，那是家的方向，是心灵的归宿。

原来最珍贵的滋味，从来不在山珍海味里，而在母亲熬煮的时光中。那一勺葱油，盛着春日的露水、夏日的蝉鸣、秋日的月光、冬日的炉火，更盛着一位女子用半生光阴将平凡日子熬成金黄的温柔。