■刘衍

深冬的阳光温煦地洒在洛北山区峡谷间，这方藏于闽南山间的峡谷，尚是片未染尘嚣的隐境，瀑流漱石，奇崛峥嵘，仿佛每道痕迹都藏有天地初启时的密语。而就在这片苍古之中，一株山杜英，悄然将我引渡至一段被时光浸润的记忆。

那时我到乡村去调研完后，就循崖畔小径徐行，转过向阳的缓坡，那株山杜英便毫无征兆地撞入眼帘。它借山势而生，枝叶纷披如盖，在冬色寥落的山野间，独自擎起一方郁葱。我不由得驻足，凝眸之间，心底竟漫起隔世般的亲近——这感觉，似是故人来。

山杜英，这名字本就带着草木的清芬。它属杜英科，是常绿的山中乔木，叶片革质，椭圆如裁，细密的锯齿缘泛着细微的翠光，恍若一枚枚沉静的碧玉。花极小，白或淡黄，谦逊地隐于叶腋；果倒颇具风骨，椭圆浆果由青转紫黑，终于枝头缀成点点星子，如黑曜石般倔强而温润。

眼前的这株，与寻常松柏的凌霄之势迥然不同。它枝干虬曲，根系如铁爪般深入石罅，与岩体共生，任风雨剥蚀，依旧岿然。这份扎根贫瘠而自成气象的坚韧，让我在仰望的瞬间，心头一热。其实，这已不是我第一次与山杜英相遇。

记忆闪回到大学时代，在我们老校区的图书馆后侧，也立着几株这般模样的山杜英。那时的我，正被毕业论文与求职压力双重围困，整日泡在图书馆里，内心充满焦虑。某个初夏午后，我走出馆舍透气，不经意间发现了它们。它们安静地站在斑驳的红砖墙边，叶片在光影中闪烁，像无数双温柔的眼睛。树下有简易石凳，从此那里成了我最秘密的避难所。我曾在树下背诵专业词汇，在树荫里发呆空想，看果实由青转紫。那些山杜英就这样陪我度过了人生最迷茫也最充实的一段时光，它们的静默与坚韧悄然感染着我，让我在求职屡屡受挫时仍能重新站起。

指尖轻触山杜英粗糙的树皮，沧桑的质感如一部无字书。我见过园林中被精心侍弄的同族，尊贵而疏离；而眼前这一株，生于荒岩，长于瘠土，却自有一股凌越于境遇之上的丰盈。它让我想到那些在生活中躬身前行的普通人——出身寻常，负轭而行，却凭一身韧性，在各自的生命里站成风景。

山杜英的叶片四季常青，即使寒冬也依然绿意盎然。这种品格让我想起古代文人墨客，在艰难环境中坚守信念，用笔墨书写人生篇章。它就像一位山林隐士，不与世俗争名利，只在自己的世界里绽放光彩。而在我记忆深处，母校那几株山杜英更像沉默的校友，见证了一代又一代学子的青春与彷徨。

此刻，我坐在这株树下，听风过林梢，带来若有还无的清芬。闭目凝神，仿佛与它同呼吸、共吐纳。母校那几株树的影子，竟与眼前的绿盖重叠起来，虽隔山海，却共享着同一种精神脉动——提醒我无论走多远，都不要忘记来时的路，不要丢失那份在岩缝间生根的勇气。它们是我心中不灭的青灯，照亮前路，也照见初心。