■夏涛

冬日的阳光像融化的蜜糖，漫过书桌。友人一句“古厝晒太阳，泡茶”，便牵动我跨上摩托，循着微信定位穿街绕巷。记忆里的“大巷”宽而深，竟藏着三座政府挂牌的古厝：顶林大厝、下林大厝——林瑞佑、林瑞岗昆仲所建，以及洪厝。其中，下林大厝最令人惊艳。百年前的繁华，仿佛仍在燕尾檐角间静静流转。

下林大厝始建于清光绪元年（1875年）。拾级推门，檐角飞扬，红砖白石依旧温润有光泽。石壁上的缠枝莲纹、瑞兽图案，历经风雨仍见匠心；大门勒角浮雕虽已模糊，“松鹤延年”轮廓却仍可辨；垂花柱木雕牡丹，花瓣层叠如绽。只可惜，不少石雕已毁，御赐“乐善好施”匾额亦不知所终，空荡的门楣如未愈伤疤，无声诉说着岁月裂痕。

所幸大门侧山墙两方砖雕近日清理重现。白灰剥落处，龙鱼与麒麟跃然壁上：左侧龙鱼鳞甲分明，口衔莲瓣似犹沾香火；右侧麒麟鬃毛卷浪，蹄踏祥云，背驮宝瓶插着供花。砖雕右上角，“灯果、香花”四字题记清晰可辨，似篆非篆，耐人寻味，如一把钥匙，旋开尘封的记忆。

这记忆的底色，是林氏昆仲的善举。二人是清中晚期闽南富商，商号遍及泉、厦、沪，却以善闻名：创办果育堂、协赈公所，于上海滩赈灾济民，获光绪帝亲赐“乐善好施”匾额；捐资重修安平桥、龙山寺，创立明善堂——培基小学，便建在其旧址上。我幼时听老人说，这里以前专收穷孩子读书。如今想来，雕花木窗里，曾飘出多少稚嫩书声？

古厝的每块砖、每片瓦，都浸透着慈悲。百年后，它们成了沉默的史官，而砖雕上的“灯果、香花”，恰似未言明的嘱托：即便风雨如晦，也总有人守护美好。

林氏兄弟以财富铺路，以善举立碑，将“乐善好施”刻进家族血脉，嵌进古厝砖缝石隙。指尖抚过残损的雕刻，所触何止是冰冷的砖石？更是“但行好事，莫问前程”的从容，是“达则兼济天下”的襟怀。

离开时，夕阳将古厝的影子拉得悠长。望着正大门“九牧传芳”的匾额，心头微酸。这些老建筑从来不是冰冷的文物，而是活着的历史：听过算盘轻响，承载过书声琅琅，也承受过时代创痕。如今砖雕重见天光，如一句迟来的问候，提醒我们：世间有些事物，比金钱更珍贵，比岁月更长久。

回程绕至培基小学（现安海中心小学分校区），刺桐老树依旧枝繁叶茂，明善堂旧迹已不可寻。风过处，似有百年前读书声与今日笑语交织。古厝轮廓渐渐融入暮色，但我知道，有些记忆永不褪色——如灯果香花的砖雕，如林氏昆仲深植故土的善念，如这个冬日午后，我们与历史之间一场温柔而深刻的相遇。

投稿邮箱：dnzbgfzc@qzwb.com

联系电话：0595-22500109