■黄必良

“囝仔爱年兜，大人乱糟糟。”这是闽南的过年俗语，也是闽南年最真切的模样。从盼年的囝仔，到忙年的大人，我就这样一步步走过来。每年一进腊月，囝仔的期盼，却藏不住半分——眼珠子亮闪闪的，总忍不住往日历上瞟，数着日子盼新年，穿新衣。

真正的“乱糟糟”，是从筅尘日开始的。阿母把竹枝捆在长竹竿上，头巾包得严严实实，活像要出征的将军。长帚一挥，梁上的积尘簌簌往下落，在窗格子漏进来的光里翻涌，像一层金色的薄雾。我们起先还装模作样帮着搬凳子、挪物件，没一会儿就耐不住性子，在灰尘里追跑打闹，把阿母刚扫拢的灰堆踢得七零八落。“怣囝仔！”阿母的骂声追着我们跑，话音里却裹着笑。水声哗哗，拍打声啪啪，咳嗽声混着笑闹声……乱是真乱到了家，可这乱里，偏偏藏着一股子热腾腾的活气。等一切收拾停当，洗过的红砖地泛着水光，木桌子露出原本的纹路，整个厝内像褪了层旧皮，清清爽爽，亮堂了许多。大人累得扶着腰直捶，我们却在空荡荡的厅堂里跑得更欢——心里早盼着，这清爽的厝内，很快就要被满满的年货填起来了。

最勾人的“乱”，总在厨房里。油锅滋啦滋啦响个不停，炸带鱼的焦香、炸醋肉的酸香、炸枣的甜香，缠成一股绳，勾得人魂儿都要从腔子里飘出来。阿嬷在灶边蒸粿，灶火在膛里悠悠烧着，像哼着绵软的小调。她不时掀开笼盖，手指在氤氲的雾气里轻轻一按——这是阿嬷看火候的老功夫。甜粿出笼时油亮亮的，发粿顶上鼓出一朵朵“花”，一朵、两朵、三朵，开得越盛，阿嬷的笑纹就越密。我们像一群饿慌了的小麻雀，扒着厨房门框探头探脑。阿嬷总会切一块温热的粿边塞过来：“尝尝，甜不甜？”糯米的清甜混着蕉叶的淡淡微涩，在舌头上慢慢化开——这味道，就是年的底色啊。

到了除夕，这份“乱”反倒悄悄收了。年夜饭的时刻，火锅炉子咕嘟咕嘟响，白汽蒙了每个人的脸，暖烘烘的。平日说不出口的惦念，说不出的欢喜，都藏在夹菜、递碗、添汤的小动作里。外头不知谁家的囝仔等不及，零零星星放起了鞭炮，“砰——啪——”的声响炸在夜色里，反倒衬得屋里更暖，更静。

子时一过，就是新年。拿着大人给的压岁钱，我们攥着钱冲到外头，冷空气混着淡淡的火药味直往鼻孔里钻。跑啊，笑啊，喊啊，心里的欢喜满得要溢出来。那一刻只觉得：过年真好，当囝仔，真好。

许多年后，我也成了腊月里忙得脚不沾地的大人。扫房、办年货、蒸粿炸物，样样亲力亲为，手忙脚乱的时刻，忽然就懂了当年阿嬷和阿母的心思。

囝仔爱的年兜，是现成的热闹——糖是甜的，炮是响的，新衣裳是鲜鲜亮亮的，只管伸手接，只管开怀笑。

大人忙的年兜，是把这份热闹，一点一点攒起来。那看似乱糟糟的忙碌里，有灰尘扫净的清爽，有油锅滚沸的丰足，有香烟缭绕的心愿，有对家人的惦念。最后这所有的心意，都落定在年夜饭的热气里，落进一桌热腾腾的饭菜里，平平实实，温温暖暖。

囝仔的年，是接过一串响亮的爆竹，只管欢喜；大人的年，是默默备好那挂爆竹的竹竿，默默张罗。一个在前头笑，一个在后头忙。这话哪里只是说过年呢？说的分明是日子本身——世间的日子，总要有人当囝仔，有人当大人，一代又一代，在这人间烟火里，把年守着，把日子过着，把这份温暖与期盼，安安稳稳传下去。