■庄俊娥

我们这里的春节一般是从腊月二十左右一直过到正月十五。这段时间大多比较冷，因为家乡靠海，风通常是很大的，一阵阵地挤进了门缝窗隙，吹起哨子也是毫无顾忌的。要说过年，家家户户都是从洗洗涮涮开始，也算是一年中最忙碌的时候了。年前收拾东西还需小心翼翼，不能打碎东西，一旦打破了碗呀，杯子什么的准得遭大人一顿狠骂，还要念上一句——碎碎平安。

冬天里，阳光总让人觉得很亲。那些有暖阳的日子是年前除尘的绝佳时候。除尘也是有讲究的，一般是由高处至低处清扫。最先清扫的当然是房顶上的那些大多早已破落的蜘蛛网了。扫蜘蛛网的工具很特别，用从山野里割来的长长的芒草，把芒草排成笤帚的模样，再用旧衣服撕成的布条一圈又一圈地捆得紧紧的，最后绑上细且长的竹竿，扫除的工具就这样做成了，简易又实用。扫除前，母亲会包上花头巾，用塑料膜把屋内的东西盖得严严实实的，她站在一把木方椅上，来来回回挥动着那自制的扫帚，扫完一处就下来挪动一下椅子，就这样反反复复地把房顶扫了个遍。积了一年的尘纷纷扬扬地落下来，撒在了母亲的头巾上，落在了洁白透明的塑料膜上，阳光透过房顶的小玻璃斜射进屋里来，在光中飞扬沉浮的粉尘似一群群追赶的小娃，无拘无束。那些倏忽溜走的蜘蛛也不见了，蜘蛛网粘在芒草帚上早已没了最初的样子。

扫完房顶开始清理屋内各处，不放过任何东西，不漏过任何角落。那时的床像小戏台一般，床身上架着高高的四角的木架子，床栏上有的雕花，有的画上了很有意思的人物故事图，也有画花鸟的，最常见的是喜鹊，长长的尾巴高昂着头，喜气洋洋……床栏擦得比较快，而那高高的四角床架缝隙特别多，都是粉尘积聚的地方。母亲一脚踏在床沿，踮起脚，高高举起手，吃力地擦洗着，费了好些劲，换了好几遍水才能擦干净。我记得家里的那些缸子簸箕什么的都要擦净洗好晾干。然后就是拆被子洗被子、洗窗帘这些了，当然那是要选天气极好的时候了。

扫除的那些事就是辞旧迎新的最直接的表述了。扫除一天是干不完的，活儿很杂，什么都得是锃亮的。迎接新年的到来，一切都必须是一尘不染、洁净如新的。

等又见了门前春花，又见了夏天的阳光从房前顺着屋顶又落到屋后，又见过秋天的寒露偷偷抹湿了我昨日晒在窗台忘了收进屋的布鞋，哪天北风带着刺骨的寒意吹过来时，大概是年又近了。

而今母亲年岁已高，干不了那些爬高爬低的事了，但她依然记挂着年前除尘的事，就在昨日她又提及了。除尘辞旧岁年年都有，人间烟火事照亮了人的一生。