■高俊仁

小时候，春节才能吃到腻，元宵可以玩到疯。

尾牙一过，老街便一天比一天热闹起来。从甘蔗巷到馆口巷这一段，卖蜜饯糖果、水果年糕、碗筷杂货的摊子，把五脚架下塞得满满当当，空气里飘着甜腻又扎实的年味。早年的安海，可是周边乡镇的购物中心，推车的挑担的川流不息，行人摩肩接踵。

安海同时也是文化的输出地，春联摊子沿街排开，我们兄弟几个也占了一角——二哥提笔挥毫，我们仨小裁纸、研墨、看摊，直忙到大年三十深夜。

正月初十左右，春联摊转眼变成了灯市。一个摊位占着一两个五脚架，里外挂满两三层的纸灯。摊主往往边做边卖，好招揽顾客。跑马灯算奢侈品，寻常人家多看少买；几乎每个摊都挂“绣球灯”与“莲花灯”——那是老风俗：娘家要给新嫁或未育的女儿送这样一对灯，必须挂在床架上。纸灯燃烧称为“出灯”，闽南语“灯”与“丁”同音，寓意添丁。若是绣球灯先燃，预示生女；莲花灯先着，则是弄璋之喜。

最常见也最便宜的，当属润饼灯。叠起来薄如春饼，拉开才成圆筒形，一盏不过一毛多。但我们兄弟很少买——三哥手巧，擅扎五角星灯。元宵那天午后，大家便分头准备：购买小蜡烛、红玻璃纸，寻竹篾、搓纸捻。

扎五角星灯是细活：先取十条尺许的篾皮软条，用纸捻扎成两个星架，重叠绑定；再用短篾支撑五个交叉点，底部固定一根带小铁钉的平篾，用来插蜡烛；最后糊上红玻璃纸，背面预留掀口以便换烛。做十来盏灯，大致要两个多小时。

晚饭匆匆吃完，天未黑透便急急点亮。年龄相仿的外甥和邻家伙伴，人手一灯，怀揣小蜡烛。十几盏五角星灯排成长队，映着鞭炮的红光，我们走街串巷。队伍独特，颇有阵仗。谁的灯若烧着了，大家便齐喊：“出灯了！出灯了！”只好赶去老街重买——所幸入夜后纸灯半价，五六分钱的润饼灯便能重新归队。我们沿着老街北上，向着灯火通明的文化宫进发。

那时的元宵，文化宫总有“攻炮城”、赏灯、猜谜活动。最爱的是“攻炮城”，设在朱祠门口大埕。彩灯与灯谜则挂在文化宫大院，一帮小孩在人流中穿来钻去，学着大人的模样品赏各式花灯，瞎蒙乱猜谜语。饿了便花几分钱吃碗汤圆，总要疯到月影西斜才肯回家。

后来，生活变了。纸糊的花灯几乎绝迹，满街是塑料电珠灯，亮得整齐，却少了趣味。孩子们不再结队游灯，老街只剩路灯与月光，静悄悄的。

好在十多年来，风气又转。传统节日重被拾起。家乡安海的“三大节庆”越办越红火，成为闻名遐迩的民俗活动，消失已久的纸灯也重回市井。如今每到元宵节前，妻子总会买好一整叠润饼灯、两三盏鼓仔灯，连同红蜡烛，寄给远在海南的孙儿。

她要让故乡的灯火，在下一辈的手里，继续亮下去。