□林家向（泉州市第二实验小学三年级）

我的美好童年，大半藏在老家的烟火人间里。奶奶的温柔叮嘱，田间地头的劳动滋味，还有家人教给我的点滴道理，都化作细碎的星光，照亮了我成长的路。

在盛夏的老家，我最难忘摘龙眼的时光。老龙眼树枝繁叶茂，黄澄澄的果子压弯枝头，奶奶递来自制的勾杆，手把手教我找果串的“关节”。我仰着脖子举着勾杆，起初总找不准位置，急得手心直冒汗。奶奶轻声鼓励，我耐下心来一遍遍尝试，终于勾下第一串龙眼时，心里满是欢喜。剥开果肉，清甜在舌尖化开，我才懂，劳动的甜，总要靠耐心和坚持换来。

春日里，我跟奶奶种花生。奶奶蹲在田埂上，挑选饱满的花生种子，她说好种子才能结好果实，就像做人要踏实真诚。她用工具在泥土里扎出小洞，教我放种、盖土、踩实，不过半晌工夫，我就腰酸背痛。奶奶擦着汗告诉我，土地最公平，春天洒下多少汗水，秋天就会收获多少果实。那些话，像种子在我心里生了根。

冬日里的老家，年味最浓。我缠着伯伯学写春联，起初握笔的手总不听话，笔画歪扭像小蚯蚓，可我不肯放弃，终于写出属于自己的春联。跟着爸爸贴春联时，我才知道上下联的讲究，红底黑字贴在大门上，让我懂得了传统习俗里的传承之美。午后的暖阳里，奶奶坐在院子里剥花生，教我从花生的“小嘴巴”处轻轻捏开，她一边剥，一边讲着春耕的学问。

老家的时光里，还有爸爸在田头指着稻穗、在小院里泡着茶时教我的“满招损，谦受益”，那些简单的道理，让我学会了谦虚做人。乡居的日子，有泥土的芬芳、家人的陪伴，还有藏在劳动里的成长智慧。这些从乡居时光里收获的美好，终将成为我人生路上最珍贵的行囊，伴我一路温暖前行。

（指导老师：蔡霜霜）