■蔡亚璇

“年的门一打开，春雪，软软地就化了！于是，川塬里的泥土舞动起来。母亲的洋芋窑也苏醒了，又一场绿色的梦开始了……”

读着《光明日报》“新春走基层·走进西海固”栏目的这段文字，我仿佛听到了农民作家诵读自己作品的笃定，仿佛看到他们怀着对春天的向往，在木兰书院倾情诵读着，我的思绪也随之飘向宁夏西吉杨河村的木兰书院。

提起宁夏西吉，或许，很多人首先想到的是那个曾被联合国称为全球“最不适宜人类生存地区之一”的特困地区。若不是亲临，你想象不出曾经被贴上“苦瘠甲天下”标签的西吉，为何收获中国首个“文学之乡”的美誉。

在西吉杨河村，有一座青砖红瓦的小院静静伫立在塬上，这便是木兰书院。门前的一副楹联特别醒目：“老林出硕木，深山有幽兰。”

院落的一角，有一片由红梅、杏树组成的“作家林”。我好奇地转了一圈，发现每棵树上都挂着一个牌子，形状不一，一问方知，这是到访书院的作家或文学爱好者认领的，每个牌子写着认领者的姓名和寄语。“枝头的青杏，正午时间是光明的，树下除了修行的蘑菇和蘑菇下乘凉的蚂蚁，还有一群欢天喜地的人”“喜欢用文字耕耘的人，四季皆春华秋实”……漫步于作家林，仿佛在翻阅一本励志书，又恰似在听一场关于“文学的力量”的主题讲座。来不及细品，那作家寄语，已悄然叩开我的心扉，似远处层层叠叠的梯田，延展再延展。在这里，文学是土地上生长的最好的庄稼。

作家林传递给我的不只是力量，更是共鸣。

我始终记得一组数字。在这个人口不足五十万的深山小县，有一千六百多名写作者，其中，三百多位是土生土长的农民。农民把庄稼和文字一同播撒进泥土，一手握着锄头，一手握着笔头。这，传递的是植根于故土的文化情怀，是怀揣着对文学最纯粹的热爱。

我始终记得这样一群人。六旬老农李先生，在放羊喂牛的间隙，给牛读诗，坚持写作近四十年；盲人按摩师赵女士用阅读点亮一盏灯，从家人到朋友，再到线上直播间，她把阅读的力量传递给每一个人；还有，在逆境中以文学创作自我救赎的单小花，身有残疾心有文学信仰的阳光少年，以及那位在创作中抚平癌症焦虑的长者……他们白日耕作，夜晚读写，于内心的自留地里，种下属于自己的诗行。他们质朴的笑靥里写着：有了文学，柴米油盐的日子里就有了色彩，有了奔头，有了滋味。

我也一直记着这样一个人，那就是木兰书院的主人史院长。创办书院之前，他曾是一家报社的总编辑。闲谈间，他几次温和地说起，自己总对身边的农民朋友说：“我们或许一生都写不出一部伟大的作品，但一定要把生活过得像一部伟大的作品。”这一句，也是他题写在“作家林”里的深情寄语。我想到了我的学生，想在校园里栽下一片属于孩子们的“小作家林”，让文学的微光聚成温暖的火堆，照亮每一个孩子，让每个孩子都站在文字中央，书写属于自己的独家故事，成长为自己笔下最精彩的模样。

期待再赴西吉，期待心中那片葱茏的小作家林，在时光里落地、生根、拔节……