■融媒体记者 陈玲红

都说言传不如身教。55岁的李爱萍从母亲身上学到的最受用的便是“自立”。她说曾经觉得自己是学着母亲的样子假装独立，但久而久之，她发现，自立自强就像毛发一般长在身上了，实实在在地支撑着自己走过最黑暗的时光。

李爱萍的母亲蔡金治，1949年出生在晋江五店市一个富户家庭，作为家中幺女，从小爷爷奶奶把她当掌上明珠一样宠着，哥哥们喝地瓜汤，她却有米饭吃，家务更是一点不用碰。然而，这样的“娇养”却一点没让她“失志”。在李爱萍的印象里，母亲最常说的一句话便是“人要食志”（闽南语“食志”，意为立志，狠下决心，立下志愿——编者注）。成家之后，面对家庭重担，她一改往日娇气，不埋怨不依赖，从最简单的家务学起，不仅家中整理得一尘不染，四个孩子也照顾得十分妥帖。潜移默化之间，人到中年的李爱萍在面对生活的一系列变故时，才发现母亲“食志”的模样，竟也悄悄地长在了她的身上。

亲爱的妈妈：

提笔写下这封信时，万千思绪涌上心头。我想您了！

妈妈，您虽出生在困难年代，但从小却是被外公外婆捧在手心里长大的。记得您说过，你是家中老末，过去兄长们喝地瓜汤，不爱吃汤汤水水的你却有米饭可以吃。我不知道爷爷奶奶们是如何把握教育的分寸，年少的富养没有把您养娇气了，反而为您积攒了面对生活的底气，让您在成家之后可以“食志”地承担起母亲的角色，挑起照顾老小的重担。

嫁给爸爸时，您还是娇生惯养的大小姐，十指不沾阳春水。当时，邻里之间不少人闲话，说父亲娶了一位啥也不会的“大小姐”。父亲没有在意，但您却不肯听这样的闲话。您默默地从最简单的家务开始学起。听父亲说，您第一次烧火做饭，把整捆稻草塞进灶膛，呛得满脸烟灰、咳嗽不止，但好强的您从未服输，没几次便学会烧火做饭，并且很快就能烧出一家八口人的饭菜。不仅如此，从未下过田的您，在爸爸外出跑业务时，还能独自一人种稻收稻，您说您就得让邻里看看，“大小姐”什么都会。

那时的农村，很多人家平常忙着生计，根本无暇顾及家里的卫生，但只有您这位“大小姐”会把家里整理得一尘不染。我记得以前家里拖地的墩布都是用旧毛巾做的，很多客人不知道那是墩布，直接拿起来擦手，他们压根没想到墩布会这么干净。在那个穿补丁的年代，讲究的您，凭着您的辛苦，愣是没让我们兄妹四人穿过一次打补丁的衣服，您说人要“食志”也要体面。

为生活计，爸爸常年在外奔波跑业务，书信成了我们全家最珍贵的牵挂。每次来信，“贤妻”二字是爸爸对您最高的礼赞，字里行间满是对您辛劳的感念和对我们兄弟姐妹的牵挂。回信时，您总让我和姐姐在信上写几句心里话，让我们直接与爸爸“对话”。正是从那时起，书信在我心里成了最美的语言，直到今日我仍喜欢写信。

几年前，我经历了人生的至暗时刻，那时的我想起您说的“人要食志”，便默默地疗伤，而后学着您的样子披上坚强的盔甲。慢慢地，我发现这件盔甲长到肉里了，再也脱不下来。如今的我，已经可以坦然面对人生的一切变故。现在我不仅是一位老师，还是古城讲解员、公益志愿者和户外运动爱好者，不少朋友说我活成了一道光，但只有我知道，您才是那道光，那道指引着我走出困境的光。

妈妈，我原来想等我退休后好好陪您，散散步、唠唠嗑，等您恢复语言能力，再来听您唱红歌。没想到突如其来的疾病，让您与我们天人永隔。百般不愿，却只能相信您已在天堂与父亲团聚，或许回到父亲身边，您便能做回那个任性的“大小姐”。

妈妈，您这一生，用“食志”撑起人格，用韧性支撑家庭，用温柔温暖岁月。千言万语道不尽感恩与思念，唯愿您一路走好，安息长眠。

永远爱您的女儿：萍

2026年4月