■白丽虹

老家叫的桡馞，就是今天人们说的芭乐。小时候家门口就有一棵，红心的，不仅是当时最主要的水果之一，更是孩子们的乐园。

大埕的外围用一块块溪石垒成，那棵桡馞的籽估计是哪只鸟儿从别处衔来的，一不小心就落石缝间。长出的根紧紧地抓住石块，枝干斜斜地努力往大埕外面生长，主干呈V字形分出两杈，整个树冠把下面的小园子都笼罩住了。可能是我们这些小孩调皮，经常爬上去玩，它的躯干被磨得有些光滑。

它的叶子不仅四季常青，还散发着淡淡的香味。每到杀年猪时，要清洗大肠和猪肚了，妈妈就会喊一声：“囡仔，去摘一把桡馞叶来。”听了妈妈的嘱咐，小孩子就会屁颠屁颠地跑去摘一把递给妈妈。妈妈把叶子放在大肠和猪肚上一起使劲揉搓，经过这些叶子的加持，它们的腥臭味一扫而空，取而代之的是桡馞叶子的清香。

二月底，它就开始开花了，空气中也弥漫着浓浓的芳香。经过的路人都禁不住停下脚步，深深地吸一口气，好像要把整树的芬芳带回家。

花期过后，一个个墨绿色的果子开始在树顶上招展，小灯笼似的，阳光雨露滋养着，颜色渐渐变浅。到了变成浅黄色时，表皮有点柔软，这时摘一个下来，放在手掌里，然后十指相扣，手心用力一夹，成熟的桡馞从中间裂开，轻轻一掰，里面露出了粉红色的心来。那是种诱人心动的粉，让你忍不住赶紧放入口中尝一下它是什么滋味。那特有的香气从口腔浸透到胸腔，一辈子都难以忘记。

这棵桡馞不仅满足了我们的味蕾，也是我们玩乐的乐园。一群小伙伴经常在树下玩跳格子、老鹰抓小鸡的游戏。有时爬到树上，学着那调皮的猴子，从这根树枝“嗖”的一声荡到那根枝条，那时的心真大，也不怕一不小心掉下来。这种乐趣是现在的小孩无法体验到的。

小时候的二哥很皮。有一次，妈妈让二哥在家晒谷子，恰好天下起了西北雨，二哥玩得过头忘了自己的任务，看到被大雨淋湿的稻谷，妈妈火气一上来，抓起了墙角的竹枝追打二哥，二哥跑得比风还快，一下子就蹿到了桡馞的上面。妈妈打又打不着，只能在树下干瞪眼，桡馞树成了二哥免受棍棒之苦的避难所。

这棵桡馞，枝丫就如一把躺椅。炎热的夏天，我更喜欢躲在它的浓荫里看书。我经常在上面半躺着，翻翻小人书，背背课文，读读小说，一个个传奇故事、神话小说、历史人物就这样深深地烙印在我的脑海中，让我在酷暑中感觉到精神世界的清凉。

这棵桡馞，有着我童年最重要的印记。离开家乡后，它成了我心头最大的牵挂，打电话给妈妈的时候，每次都会问及它的状况，直到后来妈妈告诉我，故乡的桡馞不知怎的一下子都枯萎了，我家的也不例外。听到这个消息，我的心失落了好久，那个童年的乐园，以后只能在梦中出现，而且随着年龄的增长，它出现的频率越高，这应该就是所谓的乡愁吧？

回不去的故乡，正以一棵植物的方式牵系着一个游子的心。这种牵系永远也割舍不了，无论你离开故乡有多远、离开故乡有多久。

（编者注：桡馞，音ráo bó。）