■陈建全

小区门口，收废品的老陈正在整理纸板。他儿子蹲在一旁，拿根小树枝逗弄着一只西瓜虫。虫子蜷成小球，他便安静地等；虫子伸展开，仓皇逃窜，他又轻轻把它拨回来。

我正看得入神。老陈抬头笑：“这小东西，他能玩一个下午。”

我忽然想起自家那两个臭小子，五六岁时，也曾这样趴在草地上看蚂蚁搬家，一看就是半天。那专注的神情，和眼前这孩子一模一样。可现在他们读大学了，寒假回来，手机几乎长在手上。

妻子在厨房择菜，喊我帮忙。她教高中英语，又当着班主任，天不亮就出门，晚上回来常对着红笔批改的作业本发呆。周末难得清闲，说要包顿饺子。

“那两个小子呢？”她问。

“屋里玩手机。”

“喊他们一起来帮忙包饺子。”

我喊了两声，没人动。妻子擦擦手，走进房间，不知说了些什么，两个大小伙子竟然真的出来了。围在桌边，笨手笨脚地捏饺子，捏得歪歪扭扭，还互相取笑。闹着闹着，面粉沾到脸上、衣服上，屋里便有了笑声。我看着他们，忽然觉得，这一刻真好。很平常，很单纯，像很多年前他们还小的时候。

这些年，在学校待久了，见惯了各种评比、考核、职称、荣誉，自己也身在其中，不知不觉就把这些东西看得很重。可此刻，看着两个儿子笨拙地捏饺子，听着妻子轻声数落他们，我忽然觉得——人来到世上，首先是一个生命。生命原本是单纯的，我们却常常活成了欲望、野心、身份、称谓，反倒听不见生命本身的声音了。

倒是这些日常琐碎，包一顿饺子，闹一场，笑一场，让人觉得踏实。

饺子出锅，热气腾腾。老二咬一口，烫得龇牙咧嘴。老大吃得快，又去捞第二个。妻子笑着让他们慢点，自己却顾不上吃。

我看着这一桌狼藉，忽然想起乡下的父母亲。

父亲是小学老师，退休十多年了。母亲一辈子务农，很淳朴。老两口住在乡下老家，日子过得简单——父亲侍弄几个小菜园，母亲喂些鸡鸭，晚饭后看会儿电视，或到邻居家串下门，九点准时睡觉。十多年来，就这样平平静静地过到现在。

周末我们常回去看看。每次车还没停稳，母亲就迎出来了，父亲站在屋檐下，笑呵呵的。饭桌上永远是那几样家常菜，话也永远是那几句——工作忙不忙，孩子怎么样，多吃点。

有一回我问父亲：“一辈子就这么过，闷不闷？”

他想了想，说：“有什么闷的，不是挺好的嘛。”

那一刻我忽然明白，他们活了大半辈子，始终活在自己里面。那些我们拼命追逐的东西，在他们那里，轻得像阵风。母亲送我们出门时，总要往后备厢塞些自己种的青菜。我说城里都有卖的，她不肯：“自己种的，不一样。”那青菜带着泥土的气息，叶子上的虫眼都透着鲜活。每次吃着，心里就踏实。

前些日子母亲感冒，我们赶回去，见她躺在床上。烧退后，她坐在院子里晒太阳，眯着眼睛，像只老猫。那天返城路上，妻子说：“爸妈身体好，就是我们最大的福气。”他们安好，我们便安心。这样的安心，大概也是一种单纯的声音吧。

晚上，两个儿子破天荒没回房间，坐在客厅陪我们看老电影。是一部很老的片子，画面沙沙的，像旧时光的颗粒。 看到一半，老二靠在我肩上睡着了。我侧头看看老二，睡着的时候，眉眼间还是小时候的模样。

我想，心的境界，大概就是丰富而又单纯吧。像孩子那样对世界好奇，又能把日子过出滋味来。我们能给孩子的，或许就是这样一种可能——在这个复杂的世界里，还能听见那些单纯的声音，还能为一顿饺子、一场老电影、一只西瓜虫，停下脚步。

夜深了，妻子起身去关窗，经过我身边时轻轻拍了拍我的肩。

有些声音，不用说出来。