■倪怡方

妻子周六从菜市场回来，手里提着大袋小袋，一边换鞋一边说：“我买了肉夹包，明天扫墓回来加热一下就能吃。”她说这话时语气平常，像是在汇报一项再普通不过的采购。可我的耳朵却一下子竖了起来，心里仿佛有某根弦被轻轻拨动了。

肉夹包，有好长时间没尝过这一美味了。

周日上午从宏福园出来，春日的阳光淡淡地照着，我开着车，肚子却开始咕噜咕噜作响——早起只匆匆喝了杯豆浆，吃了片面包，又在山上走了那么久，胃里早已空空如也。到家时，妻子径直进了厨房，不一会儿，蒸锅的热气便袅袅地升起来了。

餐桌上摆好了碗筷，那笼包子端上来时，白净净的，面皮松软，还冒着热气。我伸手取了一个掰开，夹一块加热后油亮亮、酱色浓郁的三层肉包上，一口咬下去，面香和肉香一下子在口腔里炸开，那三层肉炖得恰到好处，肥的部分入口即化，瘦的部分软烂不柴。我几乎是囫囵吞枣般地，三口两口就解决了一个。

再来一个。这回吃得慢了，我慢慢地嚼，让那熟悉的味道在舌尖上打转，然后，有些东西便从记忆深处浮了上来。

那是20世纪70年代中期，我高中毕业后在晋江的农场劳动锻炼。那几年日子过得苦涩，天天早餐中餐两顿番薯，晚上才有一顿米饭。有一回，村里一个相熟的村民结婚，请了我们几个知青去。宴席设在他家院子里，八仙桌排开，大红蜡烛点着，热闹得很。桌上摆了些菜，现在想来都是些家常的鸡鸭鱼肉，可在那时，已经是了不得的盛宴了。但我记住的只有一道——肉夹包。

那包子端上来时，我们几个人的眼睛都直了。白面做的包子皮，中间夹着那么大一块五花肉，肥瘦相间，油汪汪的，香气直往鼻孔里钻，可一人只有一个。我捧着它，小心翼翼地咬了一口，那滋味——怎么说呢？像是把整个幸福都咬进了嘴里。后来，但凡听说农场邻近村里有人要办喜事，我心里便暗暗期待，盼望着主人能再邀我们去。可那种事情是可遇而不可求的。肉夹包的味道，从此便一直留存在记忆里，成了我的一个挥之不去的念想。

直到前几年有次回老家，和当年一起上山下乡的老友们相聚。我们几个头发花白的老头儿坐在饭馆里，翻着菜单，不知是谁先开了口：“要不，来道肉夹包？”大家先是一愣，然后全笑了。那笑容里有种说不出的东西——是怀念，是感慨，也是岁月沉淀后的一种默契。老板起初有些为难，说这道菜如今做的人少了。我们执意要点，他便应了下来，去街上另外采购。等那盘肉夹包端上来时，几个人你看看我，我看看你，眼里都亮晶晶的。一人拿一个，吃得很慢很慢，像是在品味什么美食佳肴似的。

今天，我又吃上了肉夹包。妻子买的这个，比当年的精致许多，虽然总觉得少了点什么。但那股暖流是真真切切的，它从舌尖蔓延到胃里，又从胃里涌上心头，像通了电一般，让我浑身上下都舒坦开来。放下筷子，我看到窗外的阳光斜斜地照射进来，洒在桌布上，也落在那些包子上。

一盘肉夹包，不只是吃食。它是一个时代的印记，是一段青春的证据，是那些艰难日子里残存的一点甜。如今日子好过了，什么吃食都不稀罕，可有些味道，偏偏就会让人记了一辈子。

我又拿起一个肉夹包，慢慢地掰开，夹上肉，慢慢地咀嚼，慢慢地回味。窗外，春天的风轻轻地吹着。