■喻德惠

再过些天，清明节就要到了。清晨，雾气还未消散，我便已蹲在田埂上采摘清明草。那叶子嫩得仿佛一掐便能溢出水分，一旦揉碎，便会散发出一股清新的青草香气。母亲从前总是念叨，制作清明粿必须采用刚刚冒出头的新鲜嫩草，每逢清明时节，田间地头、荒地山洼，到处都长满了清明草，学名叫作鼠曲草。这种草的叶片呈椭圆形，两面覆盖着细细的绒毛，一旦时节过去，它便会拔节长高，开出黄色的花，那时草就老了，口感不佳。因此，许多人会趁着草还鲜嫩时多采摘一些，晾干或处理妥当后存放于冰箱，以便随时取用。鼠曲草不仅味道鲜美，还具有相当高的药用价值。

让我难以忘怀的是，每年母亲都会为我们制作清明粿。如今她已离世十余载，但每当闻到那熟悉的味道，我仿佛就被拉回到往昔岁月——有些东西，确实能深深刻印在人的记忆里，时间流逝，它们反而愈加清晰。

我还记得母亲制作清明粿时的麻利样儿。几天前，天还未亮，她便挎着茶箩出门，待归来时，衣角上还挂着晶莹的露珠，箩筐里满是带着晨露的鼠曲草。采摘回来后，她会仔细地挑掉干草和杂物，然后将洗净的草放在砧板上“邦邦邦”地剁成细末，掺入事先磨好的米浆中搅拌均匀。接着，用瓢将粿浆舀入滚烫的油锅中，烙上几分钟，再翻面烙一会儿，一张晶莹剔透、青白相间的清明粿便大功告成。然而，这些粿总是供不应求，兄弟姐妹一大群，高高低低，争先恐后地抢着吃，个个如同从梁山下来的好汉一般。等我们吃饱，母亲已足足站了两个多小时，但她自己却一口都没吃。在那个缺衣少食的艰苦年代，能吃到清明粿，简直就像过年一样。我那时不懂，她难道不饿吗？后来我明白了，她心中想着：“只要你们吃饱了，我就不觉得饿了。”这哪里只是简单的体力活啊，分明是把满腔的爱意都融入了粿浆里。虽然她已离去，但那味道依旧萦绕，养育之恩，永世难忘。

如今，生活条件已大不相同，制作清明粿的程序也更为复杂：采草、捣汁、磨浆、熬浆搅拌、包馅（馅料需提前制作）、蒸熟。为什么母亲当年不这样做呢？原因很简单，工序烦琐，费时费力，成本高昂。她哪有那么多时间呢？母亲整天忙得像个陀螺，一大家子的饭食、洗衣、扫地，喂养家禽家畜，田间的活计，她都得操持，清明后她又要投入那起早贪黑的采茶季，尽管身材不高，但她却是全家人的依靠。她虽然不在了，但每当我制作清明粿时，总觉得她还在灶台旁注视着我。窗外的雨沙沙地打在玻璃上，我仿佛听见砧板上传来的“邦邦邦”声，与雨声交织在一起。我逐渐明白，这清明粿，吃的是怀念，做的是传承，守的是那份永不消散的烟火气。母亲做的清明粿，在我心中化作一盏明灯，指引着我在岁月中稳稳前行。