■桂孝树

我的家乡是典型的江南鱼米之乡，阳春三月，一眼望去都是醉人的新绿，金黄的油菜花开满了田野，各种花香迎面扑来让人心旷神怡。潜伏在泥中休眠一冬的螺蛳纷纷爬了出来，刚爬出土的螺蛳泥腥气少，肉质肥美又结实，真可谓春江水暖螺正肥，吃起来口感鲜美无比。

俗话说得好：“清明螺，赛肥鹅。”意思是清明前的螺蛳，肉质最为鲜美，是食用的最佳时节，深受广大食客喜爱。过了清明之后，螺蛳壳里就会生出许多子，吃起来口感就相对差很多。

小时候一到清明前后，总喜欢在家门前水塘和田沟里抓螺蛳，每次抓到螺蛳回来，母亲便将螺蛳放入脸盆里，加清水，滴上几滴菜油，这时候螺蛳便从壳里探出头来吞吐吸纳，从而吐掉壳里的泥沙。一般来说要浸两三天为好，且每天都换清水，等螺蛳排净泥污后，剪去螺蛳尾尖就可以炒吃。

母亲每次炒螺蛳前，总是将螺蛳用沸水焯一下以便去腥味。随后将铁锅烧热，倒入菜油，放入生姜、葱、干红椒，加点酱油和黄酒，再倒入螺蛳大火翻炒一会儿，加些清水，以刚好淹过田螺表面为宜，随后盖上锅盖，等水烧开后，再慢火焖烧十分钟。其间翻炒几下，让味道均匀。这时整个厨房布满了香味，我们兄弟姊妹几个都围在灶头边，等煮熟起锅时，就见乳白色的汤、鲜红的小干椒、碧绿的葱花、青绿的螺蛳，让我们几个都流下长长的口水。

不过吃螺蛳还真不是简单的事，刚开始不怎么会吃，老是用母亲纳鞋子的针从壳里把肉剔出来吃。慢慢地吃多了，也掌握吃的技巧，三指捏住螺蛳，吮吸一嘬，用舌尖稍抵住，一股鲜鲜的、香香的滋味沿着嘴唇在整条舌头蔓延开来，鲜美的汤汁和螺蛳肉一块儿进入嘴里，细细地咀嚼，味道鲜美无与伦比。这个时候，父亲总是烫壶米酒，就着鲜美的螺蛳，边吃边饮。看着父亲喝酒那陶醉的样子，我也忍不住向父亲要点来尝下，那个辣味让我受不了。

螺蛳吃法很多，有辣炒螺蛳、老卤螺蛳、螺蛳塞肉、螺肉炖蛋等。最喜欢吃的是母亲用春笋炒螺蛳肉，做这道菜可不容易，先去掉尾部，用针将螺蛳肉一个个挑出来，用淘米篮反复搓洗干净，与春笋放在一块儿炒，清香的笋片与鲜嫩的螺肉加在一起，螺肉柔嫩，笋片香美。家人们在一起吃螺蛳喝酒，如同古诗里所述的“断瓶取酒饮如水，盘中白笋兼青螺”。

在外漂泊的日子，炒螺奇香隔着巷子就能闻到，邀三五个朋友去小店里叫上一盘螺蛳，就着啤酒边喝边品尝。那田园风味一小菜，远胜珍馐满席陈，让人有种“闲情逸致且食螺，伴月沽酒赛神仙”的感觉。