■融媒体记者 陈玲红

在54岁的苏锦波眼里，家里那把老式的镰刀沉淀的不仅是时光，还有母亲不辞辛劳的品质和热心助人的善良，以及他对母亲浓烈的思念。

苏锦波的母亲骆秀娟五年前去世，享年88岁。对苏锦波来说，他对母亲最大的埋怨要数母亲患肠道癌许久，却因担心连累孩子而独自忍受直到无法抢救。“是我们做子女的太粗心，也是我母亲太狠心。”

苏锦波既怪自己也怪母亲。他说善良的母亲哪怕到了晚年，看到村里田间的小路坏了，也要拿起锄头理出一条路来。每到清明她更是提前几天拿上镰刀，上山为后生们劈出一条路，最厉害时一天能劈出半座山的路，却不肯让别人、子女为她做一点事，怕“耽误大家”。每每说起这件事，苏锦波都是又气又疼，气母亲的“自私”，又为她的辛苦感到满满的心疼。

母亲：

又到一年春分时节，您还好吗？

山坡上，坟头一丘挨着一丘，臭菊花疯长着，黄灿灿的一片，像是大地写给亡者的信。记忆里，这个时节您该是忙着的——忙着准备清明祭祀的物件，忙着磨镰刀，忙着打电话问我们几时回家，忙着先上山用镰刀劈开荆棘，让祭扫的人走得顺畅些。可这些事，已经五年没有人张罗了。

五年，一千八百多个日子，可我总觉得您只是出门去了，去您年轻时奋斗过的山美水库边上看您的老姐妹，去张坂七一垦区走走。年轻时，您瘦小的身躯戴着斗笠、捂着花巾，扛得动石头，拌得了水泥，白天在生产队挣工分，晚上还要回家喂猪、种地。父亲常年在外，家里家外全靠您一个人。

最难的是供我读书。我上大学时，您已年近六旬，村里很多人都劝您，别这么辛苦了，您却咬着牙坚持让我念书。“读书才有出息，”您说，“不要像妈一样，一辈子跟泥土打交道。”为了凑学费，您什么活都干，扛石头、拌水泥、打零工……被生活磨糙的手，冬天总要裂开口子，您总是贴上胶布又接着干活。我大学毕业那年，您瘦得只有八十多斤。可您笑着说：“值得，值得！”那笑容，至今仍清清楚楚地浮现在我眼前，每每想起，温暖和心酸便涌上心头。

母亲，您走的那天，为什么没有撑着点，等等我呢？接到哥哥电话时，您已经在急救了。当我急匆匆从外地赶来，只看到您身躯上一片白布时，您知道我多么恨自己，又多么气您吗？您怎么就不能等我，哪怕看我一眼呢？！哥哥红着眼睛说，您隐瞒病情大半年，谁也没说，直到最后一刻被送进抢救室。他说您是怕耽误我们工作，也怕花了我们的钱，却医不好。母亲，有时候我觉得您很自私，这只是您的想法，可您从来没有想过，知道您一个人默默被病痛折磨大半年，身为子女的我们该有多自责、多难过！母亲……

母亲，您用过的那把镰刀我一直留着，刀柄磨得光滑，刀刃缺了好几个口。您走后，每年的清明，我便学着您的样子上山开路，可怎么也没有您利索。老邻居说，我肯定赶不上您，您当年一个人一天能开半座山的路。

风起了，臭菊花在风里摇。我拔完了坟头的草，又用镰刀把周围清理了一遍。坐下来，背靠着您的墓碑，忽然觉得很安心。石碑冰凉，但靠着却踏实，像小时候靠在您背上。

夕阳西斜，临走前，我在您坟前放了一束从城里带来的羊蹄甲——粉色的，您最喜欢的颜色。风一吹，几片花瓣刚好落在墓碑上的“慈母”两个字旁边。看着这场景，我心头一酸，很想知道：“慈母，您在那边还好吗？”

不孝子：苏锦波