■吴奋勇

天清，地明，雨净。“万物生长此时，皆清洁而明净”——是清明节了。这日，泉州的食俗之一是吃“润饼菜”。而我的家乡安溪，乡亲们更偏爱唤它“拭饼告”。

一个“拭”字，藏尽巧思。五指轻捏一团温润的面团，在滚烫的平底锅上轻轻一抹、一拭，便悄然成了圆形的饼，薄如蝉翼。“饼”是本味，是面粉遇水，经火候与双手的点化。至于“告”，在方言里，音与“卷”相近，有人说是那一裹一合一收，将整个春天握在掌心；而我更喜欢另一种说法，卷成的形状如筒，像一封待启封的信笺，是春日里，寄给唇齿的家书。

往年，或是回老宅，或是去弟弟家团聚尝鲜，今年打算在家自己做，请他们来。清明前，我特意回了趟老家，上山挖春笋，又在母亲的菜园里摘下豌豆、韭菜与高丽菜。

清明节，赶早去菜市场买肉和菜，又买一叠现成的饼皮。带着这份“五彩缤纷”走在路上，心情怡悦。

回家后，先从笋下手。剥去褐色的外壳，露出雪白脆嫩的笋肉，切块入热水焯烫，过凉，再切成细条。前腿肉选肥瘦相间的，切成细丝，与笋一同炒熟；胡萝卜擦成细条，下锅翻炒后色泽愈发明艳；官桥豆干切成长薄片，煎至两面微黄；翠翠绿绿的韭菜，入水一焯即可；一盆“安之若素真滋味”的炒米粉，金黄灿灿，根根松散，零星的高丽菜丝白里透亮。

最费心思的是海蛎煎——这是“山海合作”的主打。而最不能少的，是家乡人称作“海缇”的海苔，小火焙酥后拌上白糖，咸甜交织的底味能温柔裹住所有鲜香，堪称拭饼告的灵魂。

备齐所有食材，一家人围坐桌前，便是最热闹的时刻。一盘盘，一碟碟，齐齐整整摆开，旁侧煨着一锅淮山排骨汤，孩子们早已围在桌边，睁大眼睛盼着。

取一张薄饼平铺，先撒一层海苔糖碎——这是茶乡人不变的规矩，再随心去夹，堆成小小的春山。先折下缘包住馅料，再将两侧向中间收拢，稳稳向前卷紧，一卷饱满的拭饼告便成了。

咬下第一口，饼皮的柔韧在齿间化开，海苔糖的咸甜率先唤醒味蕾，紧接着是笋丝的脆、肉丝的香、豆干的韧、豌豆的鲜，层层滋味在口中散开。肉汁偶尔从嘴角溢出，虽是狼狈，却是最踏实的幸福。母亲在一旁笑着叮嘱慢些吃，手里却不停歇，一卷接一卷递到我们手中。

恍惚间想起儿时，祖母还在世的日子，清明的拭饼告一年只做一次。祖母守着锅灶烙饼皮，母亲在灶前备馅料，我和弟弟笨拙地包卷，即便歪歪扭扭，也吃得格外香甜。父亲说，自己包的，最是好吃。

时光悠悠流转，祖母已离去，母亲也到了当年祖母的年纪，可拭饼告的味道，却从祖母的灶台传到母亲的手中，又传到我的灶台，岁岁年年，从未变淡。

茶乡人吃拭饼告，讲究有头有尾，从头吃到尾，寓意圆满顺遂。大人总叮嘱孩子包紧些，别散了。其实散了可以重卷，破了便换张新皮。这份小心翼翼，本就是对生活最朴素的期许——把春日的美好、家人的温情紧紧包裹，细细品尝，慢慢珍藏。

窗外春雨淅沥，山上的铁观音抽出新芽。屋内，一卷拭饼告，裹着春鲜，从我的手中递到孩子手中。儿子咬下一口，眼里瞬间亮起欢喜的光，像极了我儿时的模样。那光芒，恰似清明雨后穿透云层的第一缕阳光。