■卓若楠

书桌抽屉深处，压着一本旧字帖。纸页泛黄，边缘微微卷起，几处墨渍洗不掉了，像是时光走过的痕迹。

字帖是父亲送的。封面是朴素的宣纸，印着褪色的柳体楷书，“玄秘塔碑”四个字还算清晰，只是蒙了层薄灰。

初次接触它，是十岁那年的暑假。父亲坐在书桌旁，握着我的手一笔一画地教我写“人”字。墨汁在宣纸上晕开，父亲的掌心温热，力道沉稳而坚定：“写字啊，就像做人，横平竖直，才能立得住。”

起初我并不喜欢练字。枯燥的笔画，反复描摹同一个字，心里总惦记着窗外的蝉鸣和树影。父亲从不催促，只是静静坐在一旁，偶尔扶正我歪斜的握笔姿势，提醒我“笔要稳，心要静”。那些午后，书桌前总是弥漫着墨香，阳光从窗棂斜斜地洒进来，笔画的粗细、墨迹的浓淡在光影里格外分明。渐渐地，我看出些门道——柳体的刚劲里藏着风骨，横画的平稳、竖画的端正，每一个细节都藏着处世的道理。

后来，学业渐忙，练字的日子渐渐少了。这本字帖被收进抽屉，一放就是好多年。直到去年整理书房，才又将它翻出。拂去纸页上的灰尘，指尖抚过那些熟悉的笔画，突然想起儿时练字的时光。于是我重新铺开宣纸，蘸上墨汁，提笔临摹。笔尖落在纸上，墨色晕开，熟悉的手感瞬间归来。只是如今，不再需要父亲手把手教导，我已能凭心意掌控笔锋。一笔“横”，写得四平八稳；一笔“竖”，落笔直挺有力。恍惚间，仿佛又看到父亲坐在一旁，眼里带着笑意。

这本旧字帖里，藏着的不仅是练字的时光，更是父亲的教诲，还有汉字本身的风骨与温度。柳体的刚正挺拔，教会我为人要守住原则；一遍又一遍的重复练习，让我明白凡事得沉下心、耐得住。那些曾经觉得枯燥的日子，现在回头看，都是岁月悄悄馈赠的养分。

如今再翻开它，泛黄的纸页上还留着当年稚嫩的笔痕。我更觉得它不再只是一本简单的练字范本，更像一位沉默的长者，见证着我的成长，也传递着文字里的力量。偶尔提笔临摹，总能想起父亲的叮嘱，想起那些与笔墨相伴的下午。

旧字帖，旧时光，藏着的是初心，是传承，是刻在骨子里的文化印记。它提醒我，无论走多远，都要像字帖里的字一样，横平竖直，心怀端正，在时光里稳稳扎根，从容生长。