■翁郑榕

可能是冥冥中的缘分，因为工作的调动，我再次来到了德化这片土地。

下班之后，我凭着模糊的记忆，打卡了几处旧地。大部分记忆早已埋葬在光阴的河流里，唯有零星的碎片——某栋建筑沉默的轮廓，某个身影模糊的笑意——还在时光的暗角闪着微光。

从金龙街前往以前的闽运公司，沿途街景早已面目全非。高楼如林，切割着天空，令我几乎辨不清方向。直到戴云酒店的出现，深埋的记忆忽然破土而出——是的，就是这里。二十年前，父亲从煤矿下岗了，为了撑起这个家，他拾起老本行，开起了煤车。那条路线简单却漫长：从天湖山出发，经井斗，最后停靠在德化戴云酒店附近稍作休整。有时遇到几个矿友，大家便结伴去附近的温泉泡汤叙旧，或谈缥缈的未来，或只是漫无目的地吹牛。那些话语早已随风而散，那份粗粝却温暖的心境，却仿佛还萦绕在石缝之间。

泡完温泉之后，父亲一定会去三角街吃稀饭，然后饱饱地回家睡个好觉。摊主是个和善的老奶奶，灶上永远煨着一锅白粥，热气腾腾。每次带我去，父亲总叮嘱我慢点喝，别烫着，自己却三两口就扒完一碗，然后笑着逗我细嚼慢咽。那碗稀饭清淡无味，却因有他在身旁，成了我童年最踏实的滋味。

还有一次，父亲带我去浐溪打水漂。他弯腰挑了一块扁平的石头，侧身一甩，石子在水面轻盈跳跃，激起一串涟漪。“看好了，要这样。”他语气里带着几分得意，眼神却温柔。我笨拙地模仿，石头“咚”一声沉入水底，惹得他哈哈大笑。那一刻，溪水潺潺，阳光碎金般洒在水面上，也落进我心里——那是我第一次感受到，原来快乐可以如此简单，又如此深刻。

如今，站在这熟悉又陌生的土地上，我忽然懂得：一座城最深的印记，从来不是建筑与街巷，而是它曾默默见证过的那些平凡时刻——一碗稀饭的温度，一块扁石划破水面的弧线，一个父亲在生活重压下仍愿意为孩子停下脚步的温柔。时光带走了昨日，却让这些瞬间在记忆的河床上结晶成琥珀——永远温热，永远剔透。

我曾以为去过一座城市，便是拥有了它。直到后来才明白，真正拥有过一座城，是在那里生活过——把日子摊开，揉进它的晨昏里，让脚步沾染它的尘土，用心跳应和它的脉搏。去过，不过是风景掠过眼底；生活过，却是让那城的烟火浸入骨髓，让它的风俗长成自己生命的纹理。

多年以后，时光或许湮没了许多细节，可当我再度踏上那片土地，某种熟悉的气息便会从地底升起，像旧唱片里偶然响起的旋律，唤醒沉睡的知觉。那些消散的人和事，便在这蓦然苏醒的感知里，重新泛起温热的涟漪——而我知道，那涟漪的中心，始终有我的父亲，朝我微笑。