■黄志专

等下厨房那块田薯要去刮刮切切，整起来。

好的。这等粗活，由我来做。

其实，这块田薯，是朋友惠赠的，已拿来一个多星期了。

那天午后，我们结伴到乡下游玩。一座“十间张”老厝，连带两头护厝，依山而建，古朴沉静。墙面以乌黑石角砌筑，菱形交叉，构成花样，约莫是20世纪70年代的式样。一走进这里，便觉得远离尘嚣，心也随之安定下来。

一杯茶水过后，我起身在厝前厝后走走看看。远处山峦连绵起伏，层峦叠嶂，气象开阔；山边散落着几户人家，与山间田园相映成趣，一派清丽。放眼望去，天地清幽，倒也有几分“山静似太古，日长如小年”的悠然韵味。

我转身移步，步入厝内。从护厝大门进，穿下巷，过角间，经过水，至上巷，达上厅，一路细细打量。老式民居的格局、斑驳的梁柱、朴素的门窗，都带着岁月的痕迹。细品这乡间厝宅风貌与年代气息，别有一种醇厚的滋味涌上心头。漫步间，目光不经意落在护厝走廊的墙旮旯，忽见一堆田薯静静堆在那里，个头饱满，数量不少。我不禁脱口叹道：“哇，田薯那么多？吃不完？”

这话，却让朋友的母亲听见了。她笑着回道：“多着呢，吃不完，都拿来饲猪，或饲鸡饲鸭。”

我听了，顿觉惋惜，连忙说道：“太可惜了。这田薯着实好吃，粉糯香甜，是地道的乡土美味，是个好东西！”

“是的。是的。”朋友母亲说，“虽然是好东西，但不是人人都喜欢。”

说的也是。在乡间，像这样一时吃不完，又没拿到市场去卖的农产品，就这样被堆放着。当然，也有农家会将其切细晒干，制成干货存放。这是农人朴素的生计智慧，也是对土地馈赠的一份珍惜。

闲谈之间，朋友母亲弯下腰，拾起田薯，装进一只只红色塑料薄膜袋，一下子装了四五袋，拎出来，放在门口大埕上。我见状便说：“这些给您儿子带进城里吃。”

“不。等下送你们，一人带一袋回家去。”朋友母亲语气爽朗而亲切。

“要这样？”在场同行者又惊又喜。有人笑道：“我们来，有吃又有伴手礼，真是不好意思啊。”

“见者有份。”主人语气诚恳，“都是农村‘粗俗物’，不值什么钱，你们没嫌弃就好。”

“哪会呢？”其实，世间真正“好料”，就是此等寻常“粗俗物”。俗话说：“人间至味是清欢。”真正“好物”，不是什么山珍海味，而是此等带着泥土气息、饱含农家心意的土产蔬果，朴实无华，却暖心暖胃。

吃过晚饭，我们准备辞行。朋友家人即刻拎起一袋袋田薯，快步送到车旁，小心放进车里，嘴里还一直客气道：“难得来这山野一回，都是一些粗俗物，别客气，只管带上。”

“谢谢，谢谢！”一时间，道谢声此起彼伏，“那我们就不客气啦！”

朋友母亲更是热情，连连挥手：“欢迎欢迎。横直不远，无非半小时路程，难得你们肯来这山野僻处。”

这山野之间，空气清新，草木幽寂，少了城市的喧嚣与浮躁，却多了一份自在与安宁。闲暇之时，可以招呼三五好友，就近“结庐在人境”，在这“而无车马喧”之山村，走走玩玩，放松一下心情，涤荡一下尘俗烦忧，也算是人生乐趣。

一袋寻常田薯，看似普通，却盛着朋友农家的厚道与热情，也蕴含着最真挚的乡土人情。回城路上，手中的田薯沉甸甸的，心中更是暖意融融。

此时，不再多想，我取过菜刀，蹲下身子，抓起田薯，轻轻刮皮，只听沙沙声响……