■张家鸿

品读《人与书渐已老新编》，我如同走进韦泱的生活中，既是他的读者，更是他书香日常的见证者。每读一篇文章，即更进一步深入他的生活、走进他的内心，感受他的敬意、他的好奇、他的细心、他的热爱。

拜访文化老人并与他们结下情谊，是韦泱生活中的一部分。热爱与敬意均悄悄暗藏于他一次次聆听请教时。时间有长有短，受益或多或少，都是韦泱无比珍视的经历。诗人袁鹰、辛笛、牛汉、臧克家，版画家张嵩祖、赵延年，书法家吴钧陶，画家冯春，美术史家黄可等人，都是他拜访的对象。

因为拜访，彼此缔结为忘年交，以友情为线索的诸多往事，实在值得多年之后久久回味。韦泱请邵燕祥先生为《百年新诗点将录》作序，邵先生不仅通过电邮发来序言，不久还寄来书信，信中装着他的序言手稿。“捧读邵师的手稿，真是暖心啊！他的硬笔书法，与他的毛笔字一样，可称秀美而遒劲，是典型的文人字啊！”在韦泱看来，这不仅是永久的珍藏，更是贵重与恒久的友情。姜德明先生寄来的信中，说来说去都是书。说书的同时，先生从未失过谦和之风、宽厚之礼。他曾叮嘱韦泱帮忙找《沧海往事》，韦泱手头恰有一本，即寄去给他，他收到后马上来信，告知读后即奉还。在致韦泱的一封封信中，他总是在表达对学界前辈的谢意与敬意，这是自然流淌出来的，而非有意做作。

与此同时，走访旧书店、旧书摊淘旧书也是日常不可少的。旧书不仅是旧书，其背后是情感分量与文化积淀。它们不仅不轻盈，反而是厚重的。如果非要在整本书中找寻一句，清楚明了地传递韦泱对书籍的情感，那便是这句话——“一册旧书的背后，有如此多的纪念意义，这样的书，当宝之爱之！”从品相来看，旧书当然是旧的，不是新近出版的，书本身在茫茫人海中，各种书肆书店中浮浮沉沉几十载。岂有不沧桑之理？岂能如刚出版时那般鲜嫩？与此同时，随着时光流逝，当初的初版本或者题签本依然“健在”，且有幸与爱书人结缘的好书，则少之又少。如能相遇，岂有不珍惜之理？

在广州，以当时半个月工资的价格买下胡适《尝试集》，为1927年10月第九版。在上海，于文庙书市淘得民国年间出版的《三毛流浪记》初版本。见到封面上有花卉与小草的组合图案，韦泱即买下戴望舒译著《屋卡珊与尼各莱特》。它们是旧书，依然是韦泱书架上的珍藏，它们不仅是旧书，它们是韦泱生命中的一部分，承载着文化的重量，寄托着个人的情感。

拜访老人与逛旧书店，均与滚滚向前的时代浪潮背道而驰。它们并非韦泱的特立独行，而是持续几十年的热爱使然。非如此，韦泱则不是读者眼中的韦泱，韦泱就写不出那么多脍炙人口的书话文章。这是由衷的热爱，亦是自主的选择。停住脚步，回望历史中的人和事，乃韦泱甘之如饴之作为。当然，许多时候品人与鉴书，在韦泱这里往往不可分、不必分，而是天然地融为一体。著作源于人之撰述，人的情感注入文字中，著作岂会与人毫无牵连？人心浮躁与功利心强盛，恰是当下世道的明显特征。与当下多数人迥异，韦泱行走的是清晰的路线，过的是简单的生活。有书就满足，书香即散发出缕缕芳香的气息，在现代社会中，是清流般的存在。

这部书可以视作韦泱的回忆录，带着浓郁的书香，带着历史的陈迹。为走过的岁月留痕，每篇文章都是见证，都是心绪与情感倾注的结晶。《人与书渐已老新编》源于老去之前的经历，立足于老去之时的回顾，亦属于老去之后的沉淀。人书俱老，在韦泱这里并无失落，亦没有伤感，而是走过一圈又一圈年轮之后的充实与满足。