■林世铨
去年三月,我的腰椎突发不适,便在医院寻了几日清净,日日挂着点滴,手边总搁着本书,倒也不算辜负时光。输液室的光影柔和,药水滴答,书页轻翻,成了那段日子最寻常的景致。某次查房,一年轻瘦削的李姓医生走近,目光扫过我摊开的书页,低头一瞥间,似自言自语,又似与我闲谈:“《窄门》,爱情,神秘主义……”寥寥数语,轻描淡写,却像一缕清风,拂过满室的药味,让独处的点滴时光多了几分惺惺相惜的暖意。
去年冬天偶感风寒,几声咳嗽缠了数日,又重归输液室的节奏。依旧是药水滴答伴书香,只是此番查房,俯身与我搭话的,是位戴眼镜的中年主任医生。他目光落于书页,语气平和,似征询又似感慨:“《地心游记》,科幻小说,漫游,探险……”简单的词句,勾连起书中的奇境,也让我忽然觉得,这小小的输液室,竟成了一处奇妙的书缘渡口,不同的医者,因书结缘,几句闲谈,便胜却无数寒暄。
两番点滴,两位医者,因书而起的轻谈,竟让我想起多年前在学校的一幕,那般鲜活,恍如昨日。那时我尚任教务主任,某个夜晚,几位同事闲坐聊天,话题不觉间落到读书上。从正儿八经的专业典籍,到随心翻阅的闲书杂记,从烧脑的侦探故事,到快意的武打小说,天南海北,无所不谈。席间,一位刚分配来校的年轻老师,意气风发,少年气盛,忽然看向我道:“主任啊,还别说,您读的虽然是中文系本科,可是,您看的书还不一定有我多呢!”
彼时听罢,我心里竟老大不服气。可夜阑人静,独坐思量,那股不服气便渐渐淡去,心底竟生出几分认同。年轻老师的话,看似直率,实则道出了读书最本真的道理:读书本就无关学历,无关专业,无关资历,甚至无关读多读少,它只与心底的热爱有关。我因出身中文专业,与经典相伴,与文墨为友,读的是循循善诱的专业之路;而年轻人的读书,无拘无束,无框无界,兴之所至便翻页而读,或深或浅,或雅或俗,皆为乐趣。读书的意义,本就不在于数量的攀比,不在于门类的高下,而在于那份捧起书本时的欢喜,在于文字入心时的触动,在于与书中世界相遇的美好。
想来,人生漫漫,读书亦是一场漫长的旅途。少年时的寒窗苦读,是为求知铺路;中年时的随心翻阅,是为心灵寻隅;暮年时的闲坐品书,是为岁月安暖。不同的年纪,不同的境遇,读书的心境不同,所读之书亦有不同,却都因那份热爱,让平凡的日子多了几分书香浸润。
就如这医院的点滴时光,本是病痛相伴,却因手边有书,因偶遇同好的医者,几句闲谈,便让药味里飘出书香,让独处的时光多了几分温柔。也如当年办公室的那场闲谈,年轻老师的一句直言,点醒了执念于“资历”与“数量”的我,让我懂得,读书的美好,正在于它的包容与自由,爱书之人,皆是同道,无关年岁,无关身份。
药水终会滴尽,病痛终会消散,而那些因书而生的遇见,因书而起的感悟,却会如墨香一般,在岁月里静静流淌,温暖着往后的每一段时光,也让我愈发珍惜每一个捧起书本的瞬间,珍惜每一次与文字、与同好的美好相逢。