■邓华福

在一个和往常一样的清晨，我骑着电动车，习惯性地驶向宝盖山。途中总会特意经过城东的一家医院与康复机构，因为那里，藏着一段只有我自己才能看得见的记忆。

几年前的梅雨季，我穿上志愿者马甲，来到这片弥漫着消毒水气息的地方。口罩虽隔不断味道，我却在寻常气息里，感受到了一丝别样的清新。

“你好，我是负责带你的娜娜。”娜娜是医院的护士，待人亲切，做事认真。交流间，她专注沉稳的模样，利落干练的举止，都让人印象深刻。

娜娜让我跟随她熟悉工作。洗手台前，我们一同清洁双手。我留意到，娜娜的洗手动作格外规范：手心对手背沿指缝揉搓，双手交替进行；半握拳时，将指背放在另一手掌心旋转揉搓，每一步都一丝不苟。反观自己，平日洗手不过随意冲洗，草草了事。见我准备离开，她轻声将我叫住，耐心指导我按照标准流程重新清洗，直到确认双手洁净规范，才放心让我进入工作区域。也是在这时，我才真正认识并记住了一个专业而重要的名词——七步洗手法。

我的志愿服务内容，主要是协助娜娜整理资料，疏导就诊人流。对我而言，这样重复有序的工作，起初难免觉得平淡。但正是从规范洗手这件小事里，我读懂了医护工作的严谨与不易，而后续的经历，更让我彻底褪去了浮躁，心生敬意。

一天午休，我正准备去休息室就餐，一阵低沉的啜泣声轻轻传来。循声望去，在休息室的角落，娜娜正静静地坐着，将脸埋在膝间，身影透着几分委屈。身旁的饭菜，还原封不动地放在一边。我上前轻声劝慰，她渐渐平复情绪，擦干眼角的湿润，缓缓道出缘由：只因她临时为患者更换输液瓶，暂时离开，便被其他患者误解为脱岗，进而遭到投诉。虽然院领导相信她，但是她仍止不住自己内心深处的那股憋屈。

此情此景，让我心头泛起一阵酸涩。这样的委屈，在医护人员身上并不少见。他们身着白衣，以专业守护健康，日夜奔波，不辞辛劳，即便面对误解与指责，也大多默默承受，独自消化情绪。短暂宣泄后，娜娜便整理好心情，重新回到岗位，继续护理每一位患者。

我忍不住问她：“这份工作辛苦又难免受委屈，没想过换一份吗？”

她轻轻摇了摇头，语气坚定：“不想！”

简单两个字，透着不容动摇的执着。她整理好仪容，重新露出温和的笑容，仿佛之前的委屈都已烟消云散，只留下对这份职业的热爱与坚守。

清风掠过耳畔，将我拉回到保健院门前。空气中似乎还萦绕着那年梅雨季的清新，混着草木的淡香，更藏着白衣天使独有的温柔与力量。我驻足凝望，仿佛又看见那个熟悉的身影，在人群中忙碌穿梭，阳光洒在门廊上，与记忆里的光影缓缓重叠。那个夏天的温暖与感动，就此深深镌刻在我心间。

志愿活动结束后，我便很少再与娜娜相见。可每当途经这两个地方，我的脚步总会不自觉放慢，那些细碎又暖心的片段，总会清晰地浮现在眼前：她耐心教我洗手时的认真，被误解后独自受屈的模样，擦干眼泪依旧倔强的坚定，还有那句简短却掷地有声的“不想”。

平淡从不是生活的本色，坚守与担当才是生命的光芒。娜娜如一束下自成蹊的光，不仅照亮了那云烟氤氲的梅雨季，更让我读懂了白衣之下藏着的坚韧与温柔。

梅雨年年，清风依旧。而那个夏天，因为有这样一位坚守初心的白衣天使，成为岁月里最宝贵的珍藏。每每途经此地，我心底总会涌起阵阵温热。那段深藏的记忆，不曾被时光冲淡，始终在岁月里，温暖明亮，熠熠生辉。