■吴奋勇

清晨出门，微风拂面，还有那么一丝浅浅的凉，感觉酷热尚远，春光未尽。眼前，梅子青了，樱桃红了，忽而立夏。嘴里轻轻地念着“立夏”这两个字，便有了一种蓬勃的气息，宛若少年，刚刚褪去了春的青涩，浑身上下透着盎然。

历书上说：“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。”立夏之后，日照渐长，暑气渐升，雷雨渐多。立夏，是天地写给人间的一篇关于生长的华章。

回到书桌前，品着春茶，翻出几首写立夏的古诗来，细细读着。

唐人元稹作《咏廿四气诗》，写立夏四月节，最见季节更替的秩序：“欲知春与夏，仲吕启朱明。蚯蚓谁教出，王菰自合生。帘蚕呈茧样，林鸟哺雏声。渐觉云峰好，徐徐带雨行。”

这诗写得耐心。元稹不说立夏有多热烈，只说蚯蚓出洞、王菰生藤、春蚕结茧、林鸟哺雏。一样一样，不急不躁，像农人蹲在田埂上看庄稼，满眼都是当下该有的样子。最妙的是末了两句：“渐觉云峰好，徐徐带雨行。”云慢慢走，雨缓缓来，夏天的脚步从从容容。天地有信，节气如期而至。

比起元稹的耐心，杨万里笔下的立夏，则多了一份俏皮：“从教节序暗相催，历日尘生懒看来。却是石榴知立夏，年年此日一花开。”

日子一天天过去，我们常疏于翻开日历，唯有草木最有心。石榴最懂立夏的约定，年年此日，准时开花。一抹嫣红缀在青枝绿叶间，不喧嚣，不浓烈，静静装点浅夏。一花知节令，一叶见光阴，寻常烟火里，因这一树榴红，便多了几分温情。

掩卷而思，夏天的气息扑面而来。我信步走到阳台，百合花开过，枝叶深绿；初春种下的西红柿，有半窗高了，枝头挂着十几个圆滚滚的果实，红彤彤的。楼下那排榄仁树重新披上绿装，好像一把撑开的伞，难怪人们叫它“雨伞树”。我盯着看了许久，想，蝉儿该入住了吧，树上才是它们放歌的舞台。真想听它们叫上三两声，脆脆的，这样就“很夏天”了。

初夏，浅浅的。我忽然想起四十多年前的那个初夏。那时学了课文《看云识天气》，快退休的语文老师布置了一道课外作业，我们几个便兴致勃勃地爬到家乡的后山坡，在一块巨石上，一边观察云，一边在作文本上一笔一画地画着云的形状，嘴里唱着《故乡的云》。懵懂的少年，哪里懂得那歌里的滋味。如今再想，心里荡起涟漪，一圈一圈地扩大，有温馨，也有怅然。四季转换，白驹过隙，我们只是走着走着，就走到了小时候望不到的远方。

我静静地抬头，看云卷云舒，有的像小山，有的像丛林，有的像兽首。一条长长的云带，洁白如雪，缓缓铺向天际……