■罗海亮

斜坡上，灌木飞舞着长长的枝条，相互纠缠，绿芽渐露，长势蠢蠢欲动。纤细的竹子困在其中，枯黄的叶片迎风抖动。脚下麻灰色的老母鸡摇头晃脑，小眼睛滴溜溜地转，不停地刨坑、觅食，饭碗般大小的坑错落有致地别在斜坡的腰上，像一串串风铃，摇醒了春天。几根稚嫩的鸡婆笋睁开眼，舒展着麻灰色的笋衣，羞涩地打量着这一切。

鸡婆笋探出地面，很远就能闻到一股清香，那是鸡婆笋的味道。鸡婆笋的味道是独特的，刚入口时有一股淡淡的苦涩味，随意咀嚼几下，那苦涩回甘的韵味绵延悠长，又仿佛是生活的本真。

我也曾经问过母亲，这样的小竹笋为什么会取这么一个奇怪的名字，母亲都一本正经地回答，老人们都这么叫，肯定是有道理的，管它叫阿猫阿狗，容易记住就是好的。

扯来的鸡婆笋摊在屋前坪地，母亲搬张小板凳坐下来开始剥鸡婆笋。她左手拿着鸡婆笋，右手持着小刀，顺着笋尖，刀在笋身上轻巧地一削，再用食指从笋尖处将壳衣螺旋般卷下，笋衣瞬间落地。几只老母鸡徘徊着，摇晃着好奇的脑袋，瞅瞅篮中娇嫩的鸡婆笋，又瞅瞅笋衣，趁人不注意，飞快地从笋衣堆里啄出一条虫子或一只蚂蚁。

母亲将剥好的嫩笋焯水后，浸在淘米水里两三天，有时也会加点白醋。待笋子微微发黄，母亲会捞起后洗净切碎，先下锅炒干水汽，抓出一把腌制的酸菜备用。起锅烧猪油，待猪油在锅里化开，将酸菜与笋子一同翻炒，撒盐，扔进几段干辣椒，顷刻之间，鸡婆笋独有的味道勾得我满口生津，母亲看见我那迫不及待的样子，每次都会夹一筷子塞进我嘴里，也会念叨一句，还是小时候的那个馋样。

母亲也常换着花样制作这道菜，清炒、肉末炒，或焯水后撕成细条，来些蒜末与小米辣，和着各种佐料凉拌，也会剁碎用作馅来包饺子。在天气晴朗时，母亲依然会晒很多的笋干。在我回来的日子里，母亲会用泡发后的笋干炒腊肉、炖汤或清炒，笋干的一次华丽转身，鸡婆笋的味道一次次飘荡在厨房里。

鸡婆笋也是一个季节性的菜，采摘不及时或过了季节，鸡婆笋就长成了小竹子。母亲会砍下一些，有时会用来做豇豆和黄瓜架的竹扦，有时会扎几个打扫庭院的大扫把，在我们调皮捣蛋或做错事时，又会成为母亲抽打我们的物件。春耕时，父辈们在田间辛勤劳作，竹子成为父亲吆喝耕牛的道具。我也会用它做成弓和箭，与玩伴“打仗”，也尝试把炽热的太阳“射”下来。在鸡婆笋端上餐桌时，定格在脑海里的这些画面常常浮现，却又变得那么模糊。