■杨茂贵

母亲节快到了，看到家族群里小弟给老妈洗脚剪指甲的视频，瞧着老妈那一脸受用的模样，我心里暖烘烘的，却又沉甸甸地压着几分惭愧。

老妈今年九十四岁了，身子骨还算硬朗，没什么大毛病。老眼也不昏花，不用戴眼镜，还能捧着手机看网络小说、刷视频，挺新潮的。老妈能有这样的好身体，多亏了老家兄弟姐妹们的细心照料。

老妈的生活很有规律。每天早上八九点起床，洗漱完毕吃过早饭，便回屋里泡上一杯茶，开水是弟媳一早打好送到房间的。歇够了，她就踱到院子里，做做自编的“健康操”，无非是甩甩胳膊、蹬蹬腿；到了冬天，就搬张靠背椅，在太阳底下眯着眼晒太阳。约莫十点，她便回屋，要么守着电视机看老片子，要么捧着手机刷个不停。去年寒假，老婆给她的手机装了短剧软件，这下可了不得，老妈连吃饭都捧着手机不放。妹妹担心她伤了眼睛和颈椎，有时悄悄把她的手机藏了起来，老妈也不恼，转头又去开了电视机看电视剧，而且看得更加投入。

老妈住在大弟弟家，小弟住在同村，离大弟家不过二百米；大姐二姐家也都在一公里之内。平日里，老妈有个头疼脑热的，二姐这个当医生的总能第一时间赶到；真要是遇上大病，大弟也会第一时间送她去景德镇医治；大姐则会把所有事安排得妥妥帖帖，谁负责护理、谁管后勤，一一分派清楚。妹妹在田坂街医院上班，上十天班歇五天，一放假就往莲花山大弟家跑，陪着老妈说话解闷。住在县城的大哥，也隔三岔五提着礼品来看望老妈。逢年过节，大弟家的院子里总是热热闹闹的，晚辈们聚在一块儿，陪着老妈吃顿团圆饭。碗筷碰撞声与欢声笑语交织在一起，热闹极了。看着儿孙满堂，老妈的嘴角总是笑成了一朵花。

我和三姐远在福建，对老妈的照顾最少。三姐为人大方，家里但凡有事，她总是第一个出钱，而且出的数额最多。我也想着分担些费用，大家却都不让我管，说老妈有养老金，足够应付日常开销和小痛小病，真要是大病，也有医保可以报销，如今国家的政策好着呢。这份惭愧，常常沉甸甸地压在我心头。所以每年寒暑假，我总要赶回老家。我只要在家，每天都要找机会让老妈坐上轮椅，推她去村里到处转转。老妈最爱坐我推的轮椅，一路上絮絮叨叨，讲她年轻时的苦日子，讲我们兄弟姐妹小时候的糗事，讲村里邻里的家长里短。那些故事，她翻来覆去讲了好多遍，我却怎么听都听不够，总是虔诚地听着，还时不时插话问问细节。

记忆里，老妈总爱对我说：“做人要存一颗善心，凡事得饶人处且饶人，切不可事事逞强、咄咄逼人。”之前我年轻气盛，总觉得做人要争一口气，对这些话左耳进右耳出。如今看着她慢悠悠打理自己的样子，忽然就懂了。她的慢，不是拖沓，而是历经岁月沉淀后的从容，不急着追赶，不忙着较劲。

老妈是我们一大家子的主心骨。有她在，兄弟姐妹就有了聚在一起的理由；散落各地的晚辈们，也总有个心心念念要回的家。她就像一棵老树，根深叶茂，荫庇着满堂子孙。

暑假的日子越来越近了，我盼望着放暑假，盼望着早点踏上回乡的路，因为那里有老妈在。有老妈的地方，才是我的根，才是我永远的家。

树高千丈，叶落归根。世间最踏实的幸福，莫过于风尘仆仆赶回家时，还能响亮地喊一声“老妈”，还能看到老妈站在门口笑吟吟的身影。这份牵挂，是岁月赠予的温暖，是人生宝贵的财富，是我们家人共有的幸福。