泉州网  泉州晚报  泉州商报  今日台商投资区  旧版入口






2026年05月09日

何以言她

■黄梅萍

她年轻时性格有点强势,到老了又添加了几分唠叨,以至于每到节假日我都踌躇要不要回去看看她。这不,电话铃声又响起,传来她近乎卑微的邀约:“这个周末回家吗?我买了很多你爱吃的菜。”一瞬间我竟然有点恍惚,是的,她是个特别“刚”的人,我嫁人成家后她在我面前却柔软得像个孩子。

我想,她年轻时的顶天立地是不是也有几分的无奈?父亲老实巴交得近乎有点怯懦,农村生活难免会有磕磕碰碰,她站出来了,应该算是用宽厚的枝干撑起整个家,把温暖与安稳留给家人。小时候的我难免不解:“妈,算了吧,邻里乡亲的,多一事不如少一事。”她单手叉腰,瞪我一眼:“你懂什么?你看他们把排水口放到我们这里,一到下雨天家里地板都湿答答的,你爸一个字都不会吭,我不说说他们,他们就得寸进尺!”随着年龄的增长,我越发读懂了这份“强势”后面的“刚”。

在我三十多年的人生旅途中,也经历了几多大大小小的人生风雨。电话那头,她总宽慰:“船到桥头自然直,人生没有过不去的坎!”我突然想到小时候她每次“发完飙”,抬起手擦下眼角的一滴泪,就马上站起来给我们做饭,随手拾起身边的活让故事翻篇。用现在的话说就是“自愈”能力超强。唯一一次看见她涕泗涟涟,是在她挑担子去卖香菇等干货回来,就一屁股坐在地板的凉席上,久久不愿起身,饭点到了也不像平时那样马上去做饭,而是任泪水肆意流。七八岁的我知道她的暴脾气,不敢上前,畏缩着想自己去做饭。她把我叫住,拉下衣领红着眼:“阿妹,你要好好读书,你摸摸看,妈妈的肩膀都是茧。”我抬眼,发现她的肩膀比眼眶还红。小时候我不懂她为什么顶着大太阳挑着几十斤的担子到处叫卖,现在我懂得,比顶着大太阳挑着担子叫卖更可怕的,是别无选择,是贫穷。

贫穷和困顿,却没将她打趴下,她选择在泥泞的生活里开出诗意的花。她总是告诫我,女人一定要对自己好,要学会爱自己。不开心的时候可以去街上买买自己喜欢的衣服,把自己打扮得漂漂亮亮,为“悦己”而容。有意思的是,现在想来,如今网络流行的“祛魅”思维其实她一直以来都在给我渗透。人在江湖,有时难免有所顾虑,甚至畏首畏尾。她经常对我说:“凡事要大胆一点,没有什么好怕的,你又不用去她家吃一顿饭!”哈哈,这不就是现在所谓的“他强任他强,清风拂山岗”吗?不必过于仰望他人,学会看到自己的闪光点,方能超然从容、守心自定。

我起身翻开日历,“母亲节”三字映入眼帘,得了,马上收拾行李准备迎接她唠唠叨叨的“爱的絮语”。

投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com

联系电话:0595-22500109

--> 2026-05-09 3 3 东南早报 content_183405.html 1 何以言她 /enpproperty-->